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ನನ್ನ ಮಾತು: ಮೊದಲ ಕತೆ... 


ನಾನು ಮೊದಲ ಕತೆ ಬರೆದದ್ದು ಎಂಟನೆಯ ಇಯತ್ತೆಯಲ್ಲಿ. ಹಾಗೂ ಹೀಗೂ 
ಕಷ್ಟಪಟ್ಟು ನಾಕು ಹಾಳೆ ಸಂಪಾದಿಸಿ ಹಾಳೆಯ ಎರಡೂ ಕಡೆ ಬರೆದು ಸುಧಾ ಪತ್ರಿಕೆಗೆ 
ಕಳಿಸಿದ್ದೆ. ವಿಷಾದ ಪತ್ರ ಹೊತ್ತು ವಾಪಸು ಬಂದಿತು. ಹೇಳಿ-ಕೇಳಿ ತಂದೆಯವರ 
ಕೈಗೆ ಸಿಗಬೇಕೆ? ಕವರು ಒಡೆದು ಕತೆ ಓದಿ ನನಗೆ ಕೊಟ್ಟು "ಪಾಠದ ಪುಸ್ತಕ ಓದದೆ 
ಬೀಗೆ ಕಥೆ ಬರೆದು ನಪಾಸಾದರೆ ನಾಳೆ ದಿನ ಕೊಟ್ಟಿಗೆ ಕೆಲಸ ಕ್ಕೆ ಹೋಗಬೇಕಾದೀತು' 
ಅಂದರು. ನನ್ನ ತಮ್ಮ ಅಣಕಿಸುತ್ತಾ "ಅಂಬಾ' ಎಂದು ಕೂಗಿದ. ಸಂಪಾದಕರಿಗೆ ನನ್ನ 
ಬಾಲ ಭಾಷೆ ನೋಡಿ ಏನು ಅನಿಸಿತ್ತೋ...? "ಹೀಗೇ ಬರೆಯುತ್ತಾ ಹೋಗು... 
ಕನ್ನಡ ಚನ್ನಾಗಿದೆ. ನಮ್ಮದು ದೊಡ್ಡವರ ಪತ್ರಿಕೆ. ಇದು ಹೊಂದುವುದಿಲ್ಲ' ಎಂದಿತ್ತು! 
ಆ ಒಕ್ಕಣೆ ಒಂದು ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಏನೋ ಸಮಾಧಾನ ತಂದಿತು. ಆಮೇಲೆ ನಾನು 
ಸಣ್ಣಪುಟ್ಟ ಕವನ ಬರೆಯಲು ಶುರು ಮಾಡಿದ್ದು. ವಿಫಲ ಕತೆಗಾರ್ತಿ... ಆದರೆ ನನಗೆ 
ಕತೆಯೇ ಇಷ್ಟ! 

ಚಂದಮಾಮದ ಕತೆಗಳು, ಮೊಪಾಸ, ಟಾಲ್‌ಸ್ತಾಯ್‌, ಟಾಗೋರ್‌ನಿಂದ 
ಹಿಡಿದು ಕನ್ನಡದ ಸಾವಿರಾರು ಕತೆಗಳನ್ನು ಓದಿರುವ, ಈಗಲೂ ಓದುತ್ತಿರುವ ನನಗೆ 
ಕೆಲ ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ ಕನ್ನಡದ ಹಿರಿಯ ಕತೆಗಾರ/ಅನುವಾದಕ ಎಸ್‌. ದಿವಾಕರ್‌ 
ಅನುವಾದಿಸಿದ ಜಗತ್ತಿನ ಸಣ್ಣಕತೆಗಳನ್ನು ಓದಿದ ಮೇಲೆ ನಾನೂ ಒಂದೆರಡು ಅತಿ 
ಸಣ್ಣಕತೆಗಳನ್ನು ಬರೆಯಬಾರದೇಕೆ ಎಂದೆನಿಸಿತು ಅದರ ಫಲವೇ ಈ ಕತೆಗಳು. 
ನನ್ನ ಮನಸಿನ ದಿಗಂತಗಳನ್ನು ವಿಸ್ತರಿಸಿದ ಕನ್ನಡದ ಎಲ್ಲ ಹಿಂದಣ ಕತೆಗಾರ/ 
ಕತೆಗಾರ್ತಿಯೆರನ್ನೂ ಪ್ರೀತಿಯಿಂದ ಸೆನೆಯುತ್ತಾ" ಈ ಕಿರು ಕಥಾ ಸಂಗ್ರಹವನ್ನು 
ಓದುಗರ ಮುಂದಿಡುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. 


ಶಿವಮೊಗ್ಗ ಸವಿತಾ ನಾಗಭೂಷಣ 
ಎಚ್‌. ಐ. ಜಿ. 5, "ನುಡಿ', ಕಲ್ಲಳ್ಳಿ, 

ವಿನೋಬನಗರ, ಶಿವಮೊಗ್ಗ-577204 

(ದೂ: 9481351079) 


ಕೃತಜ್ಞತೆ 


ಕತೆಗಳ ಮೊದಲ ಓದುಗರಾದ ಸಂಗಾತಿ ಡಿ.ಎಸ್‌.ನಾಗಭೂಷಣ ಇವರಿಗೆ- 

ಇಲ್ಲಿನ ಕತೆಗಳನ್ನು ಕಾಳಜಿಯಿಂದ ಕಾಪಿಟ್ಟು, ಒಪ್ಪವಾಗಿ ಬೆರಳಚ್ಚಿಸಿ, ಜೋಡಿಸಿ 
ಮುದ್ರಣಕ್ಕೆ ಅಣಿಮಾಡಿಕೊಟ್ಟ ಬಹುಕಾಲದ ಗೆಳತಿ ಪದ್ಗಾಕ್ಷಿಗೆ - 

ನನ್ನ ಪ್ರಥಮ ಕವನ ಸಂಕಲನ, ಕಾದಂಬರಿ ಪ್ರಕಟಿಸಿದ ಅಕ್ಷರ ಪ್ರಕಾಶನ 
ಸಾಗರ, ಇದೀಗ ನನ್ನ ಪ್ರಥಮ ಕಥಾಸಂಕಲನವನ್ನು ಪ್ರಕಟಿಸಲು ಮುಂದಾಗಿದೆ, 
ಇದರ ಹಿಂದಿರುವ ಶ್ರೀ ಅಕ್ಷರ ಮತ್ತು ವಿದ್ಯಾಗೆ - 

ಇಲ್ಲಿನ ಕತೆಗಳನ್ನು ಬಿಡಿಬಿಡಿಯಾಗಿ ಪ್ರಕಟಿಸಿದ "ಪ್ರಜಾವಾಣಿ', 
“ಮಯೂರ”, “ಸುಧಾ', “ಉದಯವಾಣಿ”, “ತುಷಾರ”, "ಹೊಸಮನುಷ್ಯ' ಪತ್ರಿಕೆಗಳ 
ಸಂಪಾದಕರುಗಳಿಗೆ - 

ಪತ್ರಿಕೆಗಳಲ್ಲಿ, ಫೇಸ್ಬುಕ್‌/ವಾಟ್ಲಾಪ್‌ಗಳಲ್ಲಿ ಓದಿ ಮಿಡಿದ ಅಸಂಖ್ಯ ಓದುಗರಿಗೆ, 
ಬಂಧುಬಳಗಕ್ಕೆ - 

ಸದಾ ನನ್ನೊಂದಿಗಿರುವ ಶ್ರೀದೇವಿ, ರೇಖಾಂಬಾ, ಮಂಜುಳಾ, ರೇಣುಕಾ, 
ಭಾಗ್ಯ, ಮನೋರಮಾ, ಗಾಯತ್ರಿ, ಗೀತಾ ಧರ್ಮಟ್ಟಿ, ಅಕ್ಕ ಸುಮನಾ ಇವರಿಗೆ - 

ಸದಾ ಒಳ್ಳೆಯ ಮಾತುಗಳನ್ನಾಡಿ ಪ್ರೋತ್ಸಾಹಿಸುವ ಹೆಸರಿಸಲಾಗದ ಅನೇಕ 
ಹಿರಿ ಕಿರಿಯ ಗೆಳೆಯ/ಗೆಳತಿಯರಿಗೆ - 

ನನ್ನ ಕೃತಜ್ಞತೆಗಳು ಸಲ್ಲುತ್ತವೆ. 


ಅರ್ಪಣೆ 


ಲಾಗಾಯ್ತುನಿಂದ ಕತೆ ದಾಟಿಸುತ್ತಾ ಬಂದಿರುವ 
ಅಡಗೂಲಜ್ಜಿಯಂದಿರಿಗೆ ಮತ್ತವರ ರೆಂಬೆಕೊಂಬೆಗಳಿಗೆ... 


ಪರಿವಿಡಿ 
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೩. ರಾಜ ಮತ್ತು ಮುದುಕಿ 

೪. ಅಜ್ಜಿ ಕರೆದ ಹಾಗಾಯಿತು... 
೫. ರೊಟ್ಟಿ ಮತ್ತು ಬೆಣ್ಣೆ 

೬. ಒಂದು ದಿನ... 
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೧೪, ಒಂದು ತುಂಡು ಭೂಮಿಗಾಗಿ... 


೧೫. ಕಾಂಡಾ ಭಾಷೆ ಮಾತನಾಡುವ ಕಟ್ಟಕಡೆಯ ಮನುಷ್ಯ... 


೧೬. ಬಾಂಬು 

೧೭. ಶಾಂತಿ.. 
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೨೧. ಒಂದು ಹಳೆಯ ಕೊಡ 

ಈತಿ, ಬಾಂಧವ್ಯ 

೨೩. ಅಭಿವೃದ್ಧಿ ! 

೨೪, ಉತ್ತರ 

೨೫%. ಅಂತ್ಯ 

ವಿ೬. ಯಾತಕ್ಕೆ ಮಳೆ ಹೋದವೋ ಶಿವ ಶಿವಾ... 
ಲೋಕ ತಲ್ಲಣಿಸುತಾವೋ... 

೨೭. ಸಿಡಿಲು ಬಡಿದ ಮರ 

೨೮. ದಾಕ್ಷಿ ಪುರಾಣ 

ರಿ, ಬೆವರು... 

೩೦. ಮಹಿಳಾ ದಿನಾಚರಣೆ: ಮನೆ ಮನೆ ಕತೆ 


೧. ಬರವಣಿಗೆ 


ಬುಟ್ಟಿ ಹೆಣೆಯುತ್ತಾ ಕೂತಿದ್ದ ಗಂಗಣ್ಣ ಬೀಡಿ ಸೇದುತ್ತಾ ಕೂತ ತನ್ನ ತಂದೆ ನಿಂಗಣ್ಣನಿಗೆ 
ಆಚೆ ಮನೆ ತಮ್ಮಣನ ಮಗ ಚಿಕ್ಕಣ್ಣನ ಪಟ ಪೇಪರಿನಲ್ಲಿ ಬಂದಿರುವುದನ್ನು 
ಹೇಳಿದನು. 

*ಭಾಳ ಭಾಳ ಓದಿ ಭಾಳ ಭಾಳ ಬರೆದವನಂತೆ. ಪರದೇಸಕ್ಕೂ ವಿಮಾನ ಹತ್ತಿ 
ಹೋಗಿ ಅದೆಂತದೋ ತಕ್ಕಂಡವನಂತೆ ಪಟ ಪೇಪರಿನಲ್ಲಿ ಬಂದದೆ... ನೋಡುದ್ರೆ 
ಎಷ್ಟು ದಪ್ಪ ಎತ್ತರ ಆಗಿಬಿಟ್ಟವನೆ, ಫಳಫಳ ಬೆಳ್ಳಗೆ ಹೊಳಿತಾವ್ಲೆ ಗುರ್ತ ಸಿಗಮಲ್ಲು' 
ಎಂದನು. "ಹೋಟ್ಲು ತಾವ ಅದೇ ಮಾತು...' ಎಂದನು. “ಚಿಕ್ಕೊನಿದ್ದಾಗ ನೀರಿಗೆ 
ಬೀಳಕ್ಕೆ ಭಾಳ ಹೆದರ್ಕೆ, ನಾನೇ... ತಳ್ಳುದ್ರೆ ಹೆದ್ರಿ ಹೆದ್ರಿ ಬೀಳೋನು... ನಾನೆ ನೀರ್ನಲ್ಲಿ 
ಕೈಕಾಲು ಬಡಿಯೋದ ಕಲ್ಲಿದ್ದು' ಎಂದು ನಗೆಯಾಡಿದನು. "ದೊಡ್ಡ ಮನಸ್ಯ 
ಆಗವನೇ... ಕರುಸ್ತಾರಂತೆ, ಸಮ್ಮಾನ ಮಾಡ್ತಾರಂತೆ... ಬಂದಾಗ ಮಾತಾಡುಸ್ಪೀನೀ 
ಗುರ್ತಾ ಹಿಡಿತಾನಾ ನೋಡಬೇಕು' ಎಂದನು. 

ನಿಂಗಣ್ಣ ಮತ್ತೊಂದು ಬೀಡಿ ಕಚ್ಚುತ್ತಾ... "ಏನೋ ಮುಖ ನೆಪ್ರಿಗೆ ಬರವಲ್ಲು... 
ಭಾಳಾ ದಿನಾತು, ಅದೇನು ಭಾಳಾ ಭಾಳಾ ಅಂದ್ರ ರಾಮಾಯ್ದ ಮಾಭಾರತಕ್ಕಿಂತ 
ದೊಡ್ಡ್‌ ಬರದಾನಾ?' ಎಂದು ಬೆರಗಿನಿಂದ ಕೇಳಿದನು. 


ಅಜ್ಜಿ ಕರೆದ ಹಾಗಾಯಿತು... / ೭ 


೨. ದರುಶನ 


ಇಸ್ಫೋಲು ಇಲ್ಲದ ದಿನ ಅಂದರೆ ಪ್ರತಿ ರವಿವಾರ ದೇಯಿ ಮತ್ತು ಶಿವಿ ಕಟ್ಟಿಗೆ 
ತರಲು ತಮ್ಮ ಬಿಡಾರದಿಂದ ಸ್ವಲ್ಪ ದೂರದಲ್ಲಿರುವ ಸಿದ್ದರ ಗುಡ್ಡಕ್ಕೆ ಹೋಗುವರು. 
ಕಡ್ಡಿಪುಳ್ಳೆಗಳು ಚನ್ನಾಗಿ ಒಣಗಿರುತ್ತವೆ ಹೆಕ್ಕಿದಷ್ಟೂ ಸಿಗುತ್ತವೆ ಎಂಬುದು ಒಂದು 
ಕಾರಣವಾದರೆ ಅಲ್ಲಿರುವ ಬಯಲು ಶಿವಲಿಂಗಕ್ಕೆ ಯಾರೋ ಪೂಜೆ ಮಾಡಿ ಎಡೆ 
ಇಕ್ಕಿದ ಕಾಯಿ ಹಣ್ದು ಬೆಲ್ಲ ಇತ್ಯಾದಿಗಳನ್ನು ಗುಳುಂ ಮಾಡಬಹುದು ಎಂಬ ಆಮಿಷ. 

ಹೊತ್ತಾರೆ ಎದ್ದು ಬಿದ್ದು ಗುಡ್ಡ ಹತ್ತಿ ಹೊರೆ ಹೊತ್ತುಕೊಂಡು ಬರುವರು 
ಎಂದು ಅವ್ವ ಹೊರಡುವ ಮುನ್ನ ಬಿಸಿ ಬಿಸಿ ಟೀ ಕಾಸಿ ಕೊಡುವಳು ಎಂಬ 
ಸಂಭ್ರಮ... ಗುಡ್ಡ ಏರಿದ ಮೇಲೆ ಕಾಣ ಸಿಗುವ ಊರ ನೋಟ ...ಬೆವರಿದ ಮೈಗೆ 
ಸೋಕಿ ತಂಪುಣಿಸಿ ಅಹಾ ಅಹಾ ಎಂದೆನಿಸುವ ಹಾಗೆ ಸುಂಯ್‌ ಎಂದು ಸಿಳ್ಳು 
ಹಾಕುವ ಗಾಳಿ... ಬಯಲು ಶಿವಲಿಂಗನಿಗೆ ಆತುಕೊಂಡಿರುವ ದೇವ ಕಣಗಿಲೆ 
ಮರ... ಘಮ್ಮೆನುವ ಅದರ ಹೂಗಳು ಏನೆಲ್ಲಾ ಪ್ರಲೋಭನೆಗಳು. ಮೊದಮೊದಲು 
ಗುಡ್ಡಕ್ಕೆ ಹೋಗುವೆವು ಎಂದಾಗ ಹೋಗಿಬನ್ನಿ ಅಂತ ಮಾತ್ರ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ ಅವ್ವ ಈಚೆಗೆ 
"ಉಸಾರು' ಎಂದು ಹೇಳಲು ಮರೆಯುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. "ಬ್ಯಾಡ ಕನೇ ರಣ ಓಡಾಡ್ತಾವೆ ' 
ಎಂದೂ ಹೇಳುವಳು. "ರಣ' ಎಂದರೆ ಏನು ಎಂದು ಅವ್ಪನಿಗೆ ಕೇಳಿದರೆ ಕಣ್ಣು ಕಣ್ಣು 
ಬಿಡುತ್ತಾ "ನಾನೂ ನೋಡಿಲ್ಲ... ಎನ್ನುವಳು. 

ಇಂದೂ ಎಂದಿನಂತೆ ಗುಡ್ಡ ಹತ್ತಿ ಕಟ್ಟಿಗೆ ಆರಿಸಿ ಗೋಣಿಚೀಲದಲ್ಲಿ ಬಿಗಿದು, 
"ಥೂ ಒಬ್ಬರಾದರೂ ಎಡೆ ಇಕ್ಕಿಲ್ಲ' ಅಂತ ಬೈದು ನುಣ್ಣಿಗಿನ ಬಯಲು ಶಿವಲಿಂಗದ 
ತಲೆ ಸವರಿ ಕಣ್ಣಿಗೊತ್ತಿಕೊಂಡು. ಇಲೆಳೆದುಕೊಂಡು “ಉಸ್‌ ಬುಸ್‌' ಎನ್ನುತ್ತಾ 
ಇಳಿಯುವ ಹೊತ್ತಿಗೇ. ಯಾರೋ ಮೇಲೇರಿ ಬರುತ್ತಿರುವುದು ಕಾಣಿಸಿತು. ಬಿಳೀ 
ಪಂಚೆ ಹೆಗಲ ಮೇಲೊಂದು ಟವಲು ಕೊರಳಲ್ಲಿ ಮಣಿಸರ ಒಂದು ಕೈಯಲ್ಲಿ ಬುಟ್ಟಿ 
ಮತ್ತೊಂದು ಕೈಯಲ್ಲಿ ನೀರಿನ ಚೊಂಬು... ಈವಯ್ಯನೇ ಎಡೆ ಇಕ್ನೋದಾ ಅಂತ 
ಎಂದು ದೇಯಿ ಶಿವಎಯ ಕಿವಿಯಲ್ಲಿ ಪಿಸುಗುಟ್ಟಿದಳು. 

ಅದೇ ಅವ್ವ ಹೇಳ್ದಾ ಇದ್ದಳಲ್ಲ "ರಣ' ಶಿಎ ಥರಗುಟ್ಟಿದಳು. 
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ಬಾಯಲ್ಲಿ ಮಣಗುಟ್ಟುತ್ತಾ ಗುಡ್ಡ ಏರುತ್ನಾ ಏನಲ್ಲೋ ಮುಳುಗಿ ಹೋಗಿದ್ದ ಆ 
ಮನುಷ್ಯ ಕಟ್ಟಿಗೆಯ ಹೊರೆ ಕೆಳಗಿಳಿಸಿ ಬದಿಗೆ ಸರಿದು ನಿಂತಿದ್ದ ಶಿವಿ ದೇಯಿಯರನ್ನು 
ನೋಡಿದವನೇ ಗಾಬರಿಯಾದನು. ಊರಲ್ಲಿ ಆಗಾಗ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬೀಳುತಿದ್ದ ಜುಟ್ಟಿನ 
ಭಟ್ಟರ ನೆನಪಾಗಿ ದೇಯಿ ಶಿವಿಯರು ಮತ್ತಷ್ಟು ಬದಿಗೆ ಸರಿದು ನಿಂತು ಆತ 
ಗುಡ್ಡವೇರಲು ಜಾಗ ಮಾಡಿ ಕೊಟ್ಟರು. 

ಕಳಕಳೆಯಾದ ಮೊಗದ ಬಾಲೆಯರನ್ನೇ ನೋಡುತ್ತಾ "ಇಲ್ಲೇನು ಬಂದೀರೀ' 
- ಎಂದು ಆತ ಅವರನ್ನು ಕೇಳಿದನು. ಅವರು ಮಾತನಾಡದೆ ಸುಮ್ಮನಿದ್ದುದು 
ಕಂಡು "ಶಾಲೆ ಬಿಟ್ಟು ಇಲ್ಲೇನ್‌ ಮಾಡೀರೀ?' ಎಂದು ಕೇಳಿದನು. 

ದೇಯಿ ಕಟ್ಟಿಗೆ ಹೊರೆಯತ್ತ ಕಣ್ಣು ಬೀರಿ "ನಾನು ಏಳು ಇಕಿ ಎಂಟು ರೀ... 
ಇಬ್ಬರೂ ಇಸ್ಕೋಲ್ಲೆ ಹೋಗ್ತೀವಿ. ಇವತ್ತು ರಜ, ಕಟ್ಟಿಗೆ ಆರಿಸಲು ಬಂದೀವೀ' 
ಎಂದಳು. ಶಿವಿ ಆತ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಹಿಡಿದಿದ್ದ ಬುಟ್ಟಿಯನ್ನೇ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ಒಂದೆರಡು 
ನಿಮಿಷ ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡು ಏನೋ ಯೋಚಿಸಿ "ದಿನಾ ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬರ್ತೀನೀ ಆದರೆ 
ನಾನು ಈತನಕ ಈ ಗುಡ್ಡದಲ್ಲಿ ಯಾರನ್ನೂ ನೋಡಿದ್ದೇ ಇಲ್ಲಪ್ಪಾ... ಎಲ್ಲಿ ಮನೆ' 
ಎಂದು ಕೇಳಿದನು... 

"ಅದೇ ತಿರುಕರ ಕೇರಿ ತಾವ ಊರಾಚೆ' ಎಂದು ದೇಯಿ ನುಡಿದಳು. 

"ಹಿ೦ದೆಲ್ಲೂ ನಾನು ನಿಮ್ಮನ್ನು ನೋಡೇ ಇಲ್ಲಪ್ಪಾ, ನಾ ವೀರಭದ್ರ ಸ್ವಾಮಿ 
ಗುಡೀಲೀ ಪೂಜೆ ಮಾಡವ' ಎಂದನು. ದೇಯಿ ಗುಡ್ಡದ ಮೇಲೆ ಕೈ ತೋರುತ್ತಾ 
"ಇದ ಬಿಟ್ಟೆ ಯಾವ ಗುಡೀನೂ ನಾವು ನೋಡೇ ಇಲ್ಲರೀ... ನಮ್ಮ ಅವ್ವ ಎಂದೂ 
ಗುಡೀಗೆ ಕರಕೊಂಡು ಹೋಗೇ ಇಲ್ಲರೀ' ಎಂದು ನುಡಿದಳು. "ಇಸ್ಫೋಲ್ಲೆ ಹೋಕಾವಿ 
ಅಟೇ' ಎಂದು ಶಿವಿ ತೊದಲಿದಳು. 

ಆತ ಅವರನ್ನೇ ನೋಡುತ್ತಾ ಚಂಬಿನಿಂದ ನೀರು ತೆಗೆದು ಇಬ್ಬರ ತಲೆಯ 
ಮೇಲೂ ಸಿಂಪಡಿಸಿ ಬುಟ್ಟಿಯಿಂದ ಕಲ್ಲುಸಕ್ಕರೆ ಬಾಳೆಹಣ್ಣುಗಳನ್ನು ತೆಗೆದು 
ಇಬ್ಬರಿಗೂ ನೀಡಿ "ಎಲ್ಲಾ ಶಿವನಿಚ್ಛ' ಎಂದು ನುಡಿದು ಈ ದಿನ ದೇವಿಯರ 
ದರುಶನವಾಯಿತು ಎಂದು ಕೈ ಮುಗಿದು ಏನೋ ನೆನೆದು ಭುಟ್ವಿಯಿಂದ ಸಂಪಿಗೆ 
ಹೂ ತೆಗೆದು ಅವರ ಪಾದದ ಬಳಿ ಇಟ್ಟು ಕೈಮುಗಿದು "ನನ್ನನ್ನು ಹರಸಿ” ಎಂದನು. 
ಆ ಬಾಲೆಯರು ದಿಗಿಲುಕೊಂಡು ಏನೂ ಮಾಡಲು ತೋರದೆ ಸುಮ್ಮನೆ ನಿಂತಿರಲು 
ಕೆಲ ತಿಂಗಳ ಹಿಂದೆಯಷ್ಟೇ ಕಳಕೊಂಡ ಮಗಳನ್ನು ನೆನೆದು "ಈ ನತದೃಷ್ಟನ 
ಮೇಲೆ ಕರುಣೆ ತೋರಿ' ಎಂದು ಹನಿಗಣ್ಣಾದನು. ಈ ಹೊಸ ಸಂದರ್ಭಕ್ಕೆ ಹೇಗೆ 
ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯೆ ನೀಡಬೇಕು ಎಂದು ತೋರದೆ ದೇಯಿ ಅಳುಕುತ್ತಾ ಏನೂ ಮಾಡಲು 
ತೋಚದೆ ತನ್ನ ಪಾದದ ಬಳಿ ಆತ ಇಟ್ಟಿದ್ದ ಸಂಪಿಗೆ ಎತ್ತಿ ಕೊಂಡು ತನ್ನ ಮುಡಿಗೆ 
ಸಿಗಿಸಿಕೊಂಡಳು. ಶಿವಿಯೂ ದೇಯಿಯನ್ನು ಅನುಕರಿಸಿದಳು . "ಇನ್ನು ನಾವು 
ಬರ್ತೇವೀ...' ಎಂದು ಕೈ ಮುಗಿದು ನಿಂತಿದ್ದ ಅವನತ್ತ ಕಿರುನಗೆ ಬೀರಿ ಹೊರೆ 
ಹೊತ್ತುಕೊಂಡು ಕೆಳಗಿಳಿಯತೊಡಗಿದರು. 
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ಅವರು ಚುಕ್ಕಿಯಾಗಿ ಮರೆಯಾಗುವ ತನಕ ಆತ ಕೈಮುಗಿದು ನಿಂತೇ ಇದ್ದನು. 
ಈ ನಂತರವೂ ಲತ ಹಲವು ಸಲ ಗುಡ್ಡ ಏರಿಕುವನು... ಆದರೆ ಮತ್ತವರನ್ನು 
ಕಂಡಿಲ್ಲ. ಈ ನಂತರವೂ ಹಲವು ಸಲ ಆ ಬಾಲೆಯರು ಗುಡ್ಡಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ ಕಟ್ಟಿಗೆ 
ತಂದಿರುವರು ಅವನೆಂದೂ ಎದುರಾಗಿಲ್ಲ! 


೧೦ / ಅಜ್ಜಿ ಕರೆದ ಹಾಗಾಯಿತು... 


೩. ರಾಜ ಮತ್ತು ಮುದುಕಿ 


ಅವಳ ಬೆನ್ನು ಬಗ್ಗಿ ಹೋಗಿದ್ದಿತು. ಆದರೂ ಆ ಮುದುಕಿ ತನ್ನ ಕೈಗಳಲ್ಲಿ ಕಸುವು 
ತುಂಬಿಕೊಂಡು ದೋಟಿಯಿಂದ ಮರದ ಕೊಂಬೆಯಲ್ಲಿ ಜೋತಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಎರಡು 
ಸೀಬೆ ಹಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಕೀಳಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು. ಸೀಬೆ ಹಣ್ಣುಗಳೋ ರೆಂಬೆಗೆ 
ಆತುಕೊಂಡು ಒಲ್ಲೆ, ಬರಲ್ಗಲ್ಲೆ ಅನ್ನುತ್ತಿದ್ದವು. 

ಚರಪರ ಚರಪರ ಸದ್ದಾಯಿತು. ಈ ಕಗ್ಗಾಡಿನಲ್ಲಿ ಈಟೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಯಾರಪ್ಪಾ 
ಎಂದು ಮುದುಕಿ ಕಣ್ಣನ್ನು ಹಿಗ್ಗಿಸಿ ನೋಡಿದಳು. ತಲೆಯ ಮೇಲೊಂದು ಫಳಫಳ 
ಎನ್ನುವ ಬಟ್ಟಲನ್ನು ಕವುಚಿ ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಎದೆಗೆ ಅರಶಿನ ಬಣ್ಣದ ತಗಡನ್ನು 
ಸುತ್ತಿಕೊಂಡಿರುವ ಕಟ್ಟುಮಸ್ತಾದ ಮನುಷ್ಯನೊಬ್ಬ ನಡೆದುಕೊಂಡು ಇವಳತ್ತಲೇ 
ಬರುವುದು ಕಾಣಿಸಿತು. 

ಆ ವ್ಯಕ್ತಿ ಮುದುಕಿಯ ಹತ್ತಿರ ಬಂದು, "ಅಜ್ಜಿ... ಕುಡಿಯಲು ನೀರು ಇದೆಯೇ” 
- ಎಂದು ಕೇಳಿದ. ಅಜ್ಜಿ ಅಲ್ಲೇ ಹರಿಯುತ್ತಿದ್ದ ಸಣ್ಣ ತೊರೆಯತ್ತ ಕೈದೋರಿದಳು. 

ನೀರು ಕುಡಿದು ಸುಧಾರಿಸಿಕೊಂಡ ಆ ಮನುಷ್ಯ "ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ ದಾರಿ ತಪ್ಪಿತು. 
ನನ್ನ ಪರಿವಾರದವರು ಇಲ್ಲೇ ಎಲ್ಲೋ ಇರುವರು, ಹುಡುಕಿಕೊಂಡು ಬರಬಹುದು” 
ಎಂದು ಹೇಳಿ ನೆಲಕ್ಕೆ ಒರಗಿದ್ದ ಒಂದು ಮರದ ಬೊಡ್ಡೆಯ ಮೇಲೆ ಕೂತನು. 
"ಇದೇನಿದು ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಬಟ್ಟಲು ಕವುಚಿಕೊಂಡಿರುವೆಯಲ್ಲ, ಇದೇನಿದು 
ತಗಡು ಎದೆಗೆ ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡಿರುವೆಯಲ್ಲ..” ಎಂದು ಮುದುಕಿ ಕೇಳಿದಳು. ಆ 
ಮನುಷ್ಯ ನಕ್ಕು "ಅದು ಕಿರೀಟ ಇದು ಕವಚ' ಎಂದು ವಿವರಿಸಿದ. "ಯಾರಪ್ಪ 
ನೀನು? ಹೆಸರೇನು?' ಎಂದು ಕೇಳಲು ಆತ ತಾನು ಈ ಸೀಮೆಯ ರಾಜ ಎಂದು 
ಹೇಳಿದ. ತನ್ನ ಅರಮನೆ ಸೈನ್ಯ ಸಂಪತ್ತು ಇತ್ಯಾದಿ... ಇತ್ಯಾದಿಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಸಣ್ಣ ವಿವರಣೆ 
ಕೊಟ್ಟ. ಮುದುಕಿಗೆ ಅವನು ಹೇಳಿದ್ದು ಒಂದೂ ತಲೆಗೆ ಹೋದಂತೆ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. 
ಅದರ ಬಗ್ಗೆ ಹೆಚ್ಚು ಆಸಕ್ತಿ ತೋರದೆ "ಮದುವೆ ಆಗಿದೆಯೇ? ಮಕ್ಕಳು ಎಷ್ಟು? 
ಹೊಟ್ಟೆ ಹೊರೆಯಲು ಏನು ಮಾಡುತ್ತೀಯಾ?” ಎಂದು ಕೇಳಿದಳು. ರಾಜ ಪ್ರಜೆಗಳ 
ಪರಿಪಾಲನೆ ತನ್ನ ಕೆಲಸ ಎಂದ. "ಕೈಕಾಲು ಇರುವ ಮನುಷ್ಯರು ಗೇದು ತಿಂದು 
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ಸಾಯುವರು ಅಂದುಕೊಂಡಿದ್ದೆ, ಅವರನ್ನು ನೋಡಿಕೊಳ್ಳಲು ಈ ವ್ಯವಸ್ಥೆ ಇದೆ 
ಎನ್ನುವುದು ನನಗೆ ಗೊತ್ತೇ ಇಲ್ಲಾ... ಈ ಹಣ್ಣಿನ ಮರಗಳು, ಹರಿಯುವ ಹಳ್ಳ- 
ಕೊಳ್ಳ ಸಣ್ಣ ಗುಡಿಸಲು, ಇಷ್ಟೇ ಗೊತ್ತಿರುವುದು” ಎಂದಳು. ಒಬ್ಬ ಮಗನಿರುವನೆಂದೂ 
ಕಲ್ಲು ಕೆತ್ತುವ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿ ಭತ್ತ ಎಣ್ಣೆ ಉಪ್ಪು ಹುಣಿಸೆಹಣ್ಣು ಸಂಜೆಗೆ ಮನೆಗೆ 
ತರುವನೆಂದೂ ಹೇಳಿದಳು. 

"ತಿನ್ನಲು ಏನಾದರೂ ಇದೆಯೇ?' ಎಂದು ಕೇಳಲು ದೋಟಿಯನ್ನು ನೀಡಿ 
"ತುಸು ಹಳದಿಗೆ ತಿರುಗಿರುವ ಆ ಹಳಣ್ದುಗಳೆರಡನ್ನು ಬೀಳಿಸು' ಎಂದಳು. ನೆಲ 
ಬಗೆದು ಸಣ್ಣಪುಟ್ಟ ಗೆಡ್ಡೆಗಳನ್ನು ತೆಗೆದು ನೀರಿನಲ್ಲಿ ತೊಳೆದು ನೀಡಿದಳು. "ಗಂಜಿ 
ಬೇಯಿಸಲು ಕಾಳುಕಡ್ಡಿ ಇಲ್ಲ' ಎಂದು ಹೇಳಿ ಒಂದಿಷ್ಟು ಹಸಿರೆಲೆಗಳನ್ನು ಆರಿಸಿ 
ತಂದು ಬೇಯಿಸಿ ತಾನೂ ತಿಂದು ಅವನಿಗೂ ನೀಡಿದಳು. 

ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ ರಾಜನ ಪರಿವಾರ ಅವನನ್ನು ಹುಡುಕಿಕೊಂಡು ಬಂದಿತು. ಇಷ್ಟೆಲ್ಲಾ 
ಉಪಚರಿಸಿದ ಮುದುಕಿಗೆ ಏನಾದರೂ ನೀಡಲು ರಾಜನಿಗೆ ಮನಸ್ಸಿದ್ದರೂ ಮುದುಕಿಗೆ 
ಉಪಯೋಗವಾಗಬಹುದಾದ ಯಾವ ವಸ್ತುವೂ ಸದ್ಯ ಅವನ ಬಳಿ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಮತ್ತೆ 
ಎಂದಾದರೂ ಬಂದು ನೀಡುವೆ-ಕಾಣುವೆ ಎಂದಾತ ಹೇಳಲು ಮುದುಕಿ ಖಡ 
"ಈ ಸಲವೇನೋ ಹಳ್ಳದಲ್ಲಿ ನೀರಿತ್ತು, ಮರದಲ್ಲಿ ಹಣ್ಣಿತ್ತು, ಗಡ್ಡೆ ಗೆಣಸು ಸಿಕ್ಕಿತು. 
ಸದಾಕಾಲ ಸಿಗುವುದಿಲ್ಲ ಹಾಗಾಗಿ ದಾರಿ ತಪುಬೇಡ, ಬರುವುದೂ ಬೇಡ' ಎಂದು 
ಹೇಳಿ ಬೀಳ್ಳೊಟ್ಟಳು. 


೪, ಅಜ್ಜಿ ಕರದ ಹಾಗಾಯಿತು... 


ಹತ್ತಿರ ಹತ್ತಿರ ಎಪ್ಪತ್ತು ಮುಟ್ಟುತ್ತಿರುವ ತಮ್ಮಣ್ಣನವರಿಗೆ ಇತ್ತೀಚೆಗೆ ಮರೆವಿನ 
ಕಾಯಿಲೆ ಅಮರಿಕೊಂಡಿದೆ. ಹೆಂಡತಿ ಮಕ್ಕಳು ಗೆಳೆಯರು ಎಳೆಯರು ಯಾರ 
ಹೆಸರೂ ನೆನಪಿರುವುದಿಲ್ಲ. ಕಳೆದ ನಲವತ್ತು ವರುಷಗಳಿಂದ ಬದುಕಿ ಬಾಳುತ್ತಿರುವ 
ತಮ್ಮ ವಾಸದ ಮನೆಯ ಗುರುತು ಸಹ ಹಿಡಿಯುವುದಿಲ್ಲ. ಹೋಗಲಿ ಅಂದರೆ 
ಊಟ ತಿಂಡಿ ಮಾಡಿರುವುದು ಕೂಡ ಮನಸಲಿ ಉಳಿಯುವುದಿಲ್ಲ. ಇತ್ತೀಚೆಗೆ ನಡೆದ 
ಒಂದು ಘಟನೆ ಹೇಳುವುದಾದರೆ ಕಳೆದ ಅರವತ್ತು ವರುಷಗಳಿಂದ ಒಡನಾಡಿದ 
ಚಡ್ಡಿ ದೋಸ್ತು ಸದಾಶಿವಯ್ಯ ಮೊಮ್ಮಗನ ಮದುವೆಗೆ ಕರೆಯಲು ಬಂದರೆ... ಮಿಕಿ 
ಮಿಕಿ ನೋಡಿ "ತಾವು ಯಾರೋ... ಗುರುತು ಸಿಗಲಿಲ್ಲ' ಎನ್ನುವುದೇ? ಕೈಗೆ ಲಗ್ನ 
ಪತ್ರಿಕೆ ಕೊಟ್ಟ ಮೇಲೆ ಹಿಂದೆ ಮುಂದೆ ನೋಡಿ "ಸಂತೋಷ, ಸಂತೋಷ' ಎಂದು 
ನುಡಿದು ಲಗ್ನ ಪತ್ರಿಕೆ ಬದಿಗಿರಿಸಿ ಎರಡೇ ನಿಮಿಷದಲ್ಲಿ "ತಾವು ಬಂದ ಕಾರಣ” 
ಎಂದು ಕೇಳುವುದೇ? ಪರಿಸ್ಥಿತಿ ಈ ಮಟ್ಟಕ್ಕೆ ಬಂದಿರುವುದರಿಂದ ತಮ್ಮಣ್ಣನವರ 
ಮಗ ನಾಗರಾಜ ಸದಾ ಗೇಟಿಗೆ ಬೀಗ ಹಾಕುವನು. ಅನಿವಾರ್ಯ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ 
ರೂಮಿನಲ್ಲಿ ಕೂಡಿ ಹಾಕಿ ಚಿಲಕ ಹಾಕುವನು. ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡು ಎಲ್ಲಾದರು ಹೋದರೆ 
ಯಾರಾದರೂ ಹೇಗಾದರೂ ಮನೆಗೆ ತಂದು ಬಿಡಲಿ ಎಂದು ಮನೆ ವಿಳಾಸ ಪೋನು 
ನಂಬರು ಇರುವ ಪುಟ್ಟ ರಟ್ಟನ್ನು ಪದಕದಂತೆ ಮಾಡಿ ದಾರದಲ್ಲಿ ಸುತ್ತಿ ಎದೆಯ 
ಮೇಲೆ ಇಳಿಬಿಟ್ಟಿರುವನು. 

ಹೀಗಿದ್ದರೂ ಒಂದು ದಿನ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಹಾಲಿನವ ಬಂದ ಎಂದು ನಾಗರಾಜನ 
ಹೆಂಡತಿ ರಮೆ ಬಾಗಿಲು ತೆಗೆದಾಗ ನಿದ್ದೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ತಮ್ಮಣ್ಣನವರು ಗಡಬಡಿಸಿ ಎದ್ದು 
ಸೊಟ್ಟ ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕುತ್ತಾ ತೆರೆದ ಗೇಟಿನಿಂದ ಹೋಗಿ ಮಾಯವಾಗುವುದೇ? 

ಅಕ್ಕಪಕ್ಕದ ಗಲ್ಲಿ-ಬೀದಿ ಊರೆಲ್ಲಾ ಹುಡುಕಿದರೂ ಸುಳಿವಿಲ್ಲ. ಹುಡುಕಿ 
ಹೈರಾಣಾಗಿ ನಾಗರಾಜ ಹತ್ತಿರದ ಪೋಲಿಸು ಚೌಕಿಗೆ ದೂರು ಕೊಟ್ಟು ತಲೆ ಮೇಲೆ 
ಕೈಹೊತ್ತು ಕೂರುವಂತಾಯಿತು. 

ಇತ್ತ ತಮ್ಮಣ್ಣನವರು ಒಂದೇ ಉಸಿರಿನಲ್ಲಿ ಮೂರು ಕಿಮೀ ದೂರದ 
ಮಲ್ಲಿಗೇನಹಳ್ಳಿಯ, ಎಂದೋ ಮಾರಿಕೊಂಡ... ಹಿಂದೆ ತಮ್ಮ ಹಿರೀಕರು ಇದ್ದ 
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ಮನೆಗೆ ಅತ್ತ ಇತ್ತ ನೋಡದೆ ನೇರ ನಡೆದು ಬಂದಿದ್ದರು. ಅಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲ "ಅಜ್ಜಿ 
ಅಜ್ಜಿ' ಎಂದು ತಮ್ಮ ಹಳೆಯ ಮನೆಯ ಬಾಗಿಲನ್ನು ತಟ್ಟಿದ್ದರು. ಈ ಬಸವಳಿದ 
ಅಜ್ಜನನ್ನು ನೋಡಿ ಯಾರೋ ಹುಚ್ಚಪ್ಪ ಇರಬೇಕು ನತು ಮನೆಯೊಡತಿ ಬೆದರಿ 
ಕ್ಷಣಾರ್ಧದಲ್ಲಿ ಹಿಂಬಾಗಿಲಿನಿಂದ ಹೋಗಿ ಅಕ್ಕಪಕ್ಕದ ಮನೆಯ ಹತ್ತು ಮಂದಿಯನ್ನು 
ಸೇರಿಸಿದ್ದಳು. ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ ಯಾರೋ ಹತ್ತಿರದ "ಹೋಲಿಸು ಠಾಣೆಗೆ ಕರೆ ಮಾಡಿದರು. 
ನಿಮಿಷದಲ್ಲಿ ಗುಂಪು ನಲವತ್ತಾಯಿತು. ಇದಾವುದನ್ನು ಗಮನಿಸದೆ ತಮ್ಮಣ್ಣ ಮನೆಯ 
ಹಿತ್ತಿಲಿಗೆ ಹೋಗಿ ಬಾವಿಯಿಂದ ನೀರೆಳದು ಗಿಡಗಳಿಗೆ ನೀರು ಉಣಿಸತೊಡಗಿದ್ದರು. 
ಕೊಟ್ಟಿಗೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ಹಸುವಿನ ಮೈದಡವಿ... ಇಲ್ಲೊಂದು ಹಲಸಿನ ಮರ ಇತ್ತಪ್ಪ.. 
ಹಣ್ಣು ಸಕ್ಕರೆ ಸೀ... ಎಲ್ಲಿ a ಎಂದು ಕಳವಳಪಡುತ್ತಾ ಹಿತ್ತಿಲಲ್ಲಿ ಗಿರಗಿರ 
ತಿರುಗಿ ಗಿಡ ಮರಗಳನ್ನು ಮಾತನಾಡಿಸತೊಡಗಿದ್ದರು. 

ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ ಗುಂಪಿನಲ್ಲಿದ್ದ ಹಿರಿತಲೆಯೊಂದು ತಮ್ಮಣ್ಣ ನವರ ಗುರುತು 
ಹಿಡಿದು "ಅಯ್ಯೋ ಮೊದಲು ಇಲ್ಲೇ ಇವರು ಇದ್ದದ್ದು, ಮನೆ ಮಾರಿ ಊರು 
ಬಿಟ್ಟು ಅದೆಷ್ಟೋ ವರುಷ ಆಯಿತೋ' ಎಂದಾಗ ಗುಂಪು ಚದುರಿತು. 

ಮನೆಯೊಡತಿ ಈಗ ಕರೆದು ಕೂಡಿಸಿ ತಮ್ಮಣ್ಣನವರಿಗೆ ಬೆಲ್ಲ-ನೀರು 
ಕೊಟ್ಟಳು. ಕುತ್ತಿಗೆಯಲ್ಲಿ ನೇತಾಡುತ್ತಿದ್ದ ರಟ್ಟು ನೋಡಿ ಅಲ್ಲಿದ್ದ ಪೋನಿನ ನಂಬರಿಗೆ 
ಹೈದನೊಬ್ಬ ಇರೆ ಮಾಡಿದ. ಮೂರು ಕಿಮೀ ದೂರದಲ್ಲಿದ್ದ ಶಿವಮೊಗ್ಗೆಯಿಂದ 
Ri "ಬೈಕಿನಲ್ಲಿ ಬಂದು ಇಳಿದ. 

ತಮ್ಮಣ್ಣನವರು ನೀರು ಕುಡಿದು ಸುಧಾರಿಸಿಕೊಂಡು ಹಿತ್ತಲಲ್ಲಿ ಇದ್ದ ತೊಂಡೆ 
ಚಪ್ಪರ ನೇರ ಮಾಡಲು ತೊಡಗಿರುವಾಗಲೆ ಜನ ಇಲ್ಲೇನೋ ನಾಟಕ ನಡೆಯುತ್ತಿದೆ 
ಎಂದು ನಿಂತು ಮಜಾ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿರುವಾಗಲೇ ನಾಗರಾಜ ಸಿಟ್ಟು ದುಃಖ ಪ್ರೀತಿ 
ಬೆರೆಸಿ "ಅಣ್ಣಾ ಯಾಕಣ್ಣ ಹೀಗೆ ಮಾಡಿದೆ' ಎಂದು ತಮ್ಮಣ್ಣನವರನ್ನು ಕೇಳಲು- 
ತಮ್ಮಣ್ಣನವರು ತಣ್ಣಗೆ "ಅಜ್ಜಿ ಕರೆದ ಹಾಗಾಯಿತು, ಎದ್ದದ್ದೇ ಸೀದಾ ಇಲ್ಲಿಗೆ 
ಬಂದುಬಿಟ್ಟೆ' ಎಂದರು. 


೧೪ / ಅಜ್ಜಿ ಕರೆದ ಹಾಗಾಯಿತು... 


೫. ರೊಟ್ಟಿ ಮತ್ತು ಬೆಣ್ಣೆ 


ಅವಳು ಒಳಗೆ ರೊಟ್ಟಿ ಬಡಿಯುತ್ತಿದ್ದಳು. ಅವನು ಹೊರಗೆ ಬೆಳದಿಂಗಳ ಸಮುದ್ರದಲ್ಲಿ 
ತೆನೆಗಳು ಸುಳಿಗಾಳಿಯೊಡನೆ ಆಟವಾಡುತ್ತಿರುವುದನ್ನು ನೋಡುತ್ತಾ ಕುಂತಿದ್ದನು. 
ಬೆಳೆ ಬಂಗಾರವಾದರೆ ಈ ಸಲವಾದರೂ ಮನೆಗೆ ಹೆಂಚು ಹೊದಿಸಬೇಕು 
ಅಂದುಕೊಂಡನು. 

ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ಆಟವಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಮಕ್ಕಳು ಆಗಾಗ್ಗೆ ತಾಯಿಯತ್ತ ಕಣ್ಣು 
ಹಾಯಿಸುತ್ತಿದ್ದವು. ಎಲ್ಲಕ್ಕಿಂತ ಚಿಕ್ಕದು - ನಾಕು ವರುಷದ ಕೂಸು "ಅಮ್ಮಾ ಹಸಿವು' 
ಎಂದಿತು. ಹುಡುಗಿ ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ಊಟದ ತಟ್ಟೆಗಳನ್ನು ಹಾಕಿದಳು. ಅವಳ ತಮ್ಮ 
ನೀರಿನ ಪುಟ್ಟ ಕೊಡ-ಲೋಟ ತಂದಿರಿಸಿದನು. 

ತಾಯಿ ರೊಟ್ಟಿ-ಪಲ್ಲೆ-ಮೊಸರಿನ ಪುಟ್ಟ ಕುಡಿಕೆ ಎತ್ತಿಕೊಂಡು ಬಂದು 
ಎಲ್ಲರನ್ನೂ ಊಟಕ್ಕೆ ಕರೆದಳು. ಆಕೆ ಗಂಡನಿಗೆ ಎರಡು ರೊಟ್ಟಿ, ಮೂವರು ಮಕ್ಕಳಿಗೆ 
ಒಂದೊಂದು ರೊಟ್ಟಿ ನೀಡಿದಳು. ಒಂದು ಸವುಟು ಸೊಪ್ಪು ಬೇಳೆಯ ಪಲ್ಲೆ, 
ಹಸಿಖಾರ ಒಂದು ತುಂಡು ಈರುಳ್ಳಿ ಎಲ್ಲರ ತಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ ಮಡಗಿದಳು. ಸಣ್ಣ ಕೂಸು 
ತನ್ನ ರೊಟ್ಟಿಯಲ್ಲಿ ಒಂದು ತುಂಡು ಮುರಿದು ಅಲ್ಲೇ ಕೂತು ಬಾಲವಾಡಿಸುತ್ತಿದ್ದ 
ಅವರ ನಾಯಿಗೆ ನೀಡಿತು. ಹಸಿಖಾರಕ್ಕೆ ರೊಟ್ಟಿ ಅದ್ದಿ ಬಾಯಿಗಿಟ್ಟು ಜಗಿದು ಕೂಸು 
"ಅವ್ವ... ಖಾರ' ಅಂತು. "ಅವ್ರ... ಬೆಣ್ಣೆ ಅಂತು. 

ತಾಯಿ ನಕ್ಕು, ಆಗಸಕ್ಕೆ ಕೃ ಹಾಕಿ ಒಂದಿಷ್ಟು ಬೆಣ್ಣೆ OURS ಕೂಸಿನ 
ರೊಟ್ಟಿಯ ಮೇಲೆ ಇರಿಸಿ ಸೋ ಹಚ್ಚಿಕೋ"” ಎಂದಳು. ಕೂಸು ಬೆರಗಿನಿಂದ 
ಆಕಾಶದತ್ತ ಮಖ ಮಾಡಿ ತೇಲುವ ಬೆಣ್ಣೆಯ ಮುದ್ದೆ ನೋಡುತ್ತಿರುವಾಗಲೇ 
ತಾಯಿ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿದ್ದ ಕುಡಿಕೆಯಿಂದ ಒಂದು ಚಮಚ ಗಟ್ಟಿ ಮೊಸರನ್ನು ತೆಗೆದು 
ಕೂಸಿನ ರೊಟ್ಟಿಯ ಮೇಲೆ ಹಾಕಿದಳು. ಕೂಸು ರೊಟ್ಟಿಗೆ ಮೊಸರನ್ನು ಹಚ್ಚಿಕೊಂಡು 
"ಬೆಣ್ಣಿ 4 ಬೆಣ್ಣಿ'! ಎಂದು ತಲೆ ಕುಣಿಸುತ್ತಾ ತಿನ್ನತೊಡಗಿತು. 

ಇದನ್ನೆಲ್ಲ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದ ಗಂಡ-ಮಕ್ಕಳು ನಕ್ಕರು. 

ಕೂಸೂ ನಕ್ಕಿತು. ತಾಯಿಯೂ ನಕ್ಕಳು. 

ಚಂದಿರನಿಗೆ ನಗೆ ಉಕ್ಕುಕ್ಕಿ ಬಂದು ಭೂಮಿಗೆ ಚೆಲ್ಲಿತು. 
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೬, ಒಂದು ದಿನ... 


"ಕಣ್‌ ಕಣ್‌' ಕಬ್ಬಿಣ ಬಡಿಯುವ ಸದ್ದಿಗೆ ಸುನೀತಾ ಎಚ್ಚರಗೊಂಡಳು. ಒಹ್‌! ಒಂಭತ್ತು 
ಗಂಟೆ! ಕೆಲಸಗಾರರು ಬಂದು ಅದಾಗಲೇ ಕೆಲಸ ಶುರುವಿಟ್ಟುಕೊಂಡಂತಿದೆ... 
ಪಕ್ಕದ ಮನೆಯ ರಿಪೇರಿ ಕೆಲಸ ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದು - ಮಹಡಿ ಕಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದು... ಸುಣ್ಣ 
ಬಣ್ಣ - ಇನ್ನು ಆರು ತಿಂಗಳು ಈ ಸದ್ದಿನಲ್ಲಿ ಮುಳುಗೇಳಬೇಕು. ಮುಖ ದಪ್ರ 
ಮಾಡಿಕೊಂಡೇ ಸುನೀತಾ ಗಡಬಡಿಸಿ ಎದ್ದು ಹಲ್ಲುಜ್ಜತೊಡಗಿದಳು. ಹಲ್ಲುಜ್ಜಿ 
ಗೇಟ್‌ ಬೀಗ ತೆಗೆದು ಒಳಗೆ ಬಂದು ಕಾಫಿಗೆ ಹಾಲಿಟ್ಟಳು. ಇನ್ನು ಮೇಲೆ ರಾತ್ರಿ 
ಟಿ.ವಿಯಲ್ಲಿ ಸಿನಿಮಾ ನೋಡಬಾರದು... ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಎಚ್ಚರವೇ ಆಗಲ್ಲ ತನಗೆ ತಾನೇ 
ಹೇಳಿಕೂಂಡಳು. 

ಸುನೀತಾ ಗೃಹಿಣಿ. ಇರುವುದು ಹುಬ್ಬಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ. ಗಂಡ ಶಿವಣ್ಣ ಬ್ಯಾಂಕ್‌ 
ಮೇನೇಜರ್‌. ಅವನಿಗೆ ಬೆಳಗಾವಿಯಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ. ಹುಬ್ಬಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ಸ್ವಂತ ಮನೆ. 
ಬೆಳಗಾವಿಯಲ್ಲಿಯೂ ರೂಂ ಮಾಡಿರುವನು. 

ಶುಕ್ರವಾರ ಸಂಜೆ ಹೊರಟು ರಾತ್ರಿ ಹುಬ್ಬಳ್ಳಿಗೆ ಬಂದು ಎರಡು ದಿನ ಇದ್ದು 
ಸೋಮವಾರ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ನಸುಕಿನಲ್ಲೇ ಮತ್ತೆ ಬೆಳಗಾವಿಗೆ ಹೋಗುವನು. ಇನ್ನೂ ನಾಕು 
ವರುಷ ಸರ್ವೀಸ್‌ ಇದೆ. ಸುನೀತಾ-ಶಿವಣ್ಣಾರಿಗೆ ಒಬ್ಬಳೇ ಮಗಳು, ಅಮೇರಿಕಾದಲ್ಲಿ 
ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ ಇರುವಳು. ಜತೆಯಲ್ಲಿ ಪಿಹೆಚ್‌ಡಿ ಕೂಡ ಮಾಡುತ್ತಿರುವಳು. 

'ಅಮ್ಮ' ಎಂದು ಕೆಲಸದ ರೇಣು ಕೂಗಿದಾಗ, "ಮೊದಲು ಬಾಗಿಲಿಗೆ ನೀರು 
ಹಾಕಿ ರಂಗೋಲೆ ಇಡು, ಆಮೇಲೆ ಬಟ್ಟೆ ಪಾತ್ರೆ ಮಾಡು... ತಗೋ ಕಾಫಿ' ಎಂದು 
ಅವಳಿಗೂ ಕೊಟ್ಟು ಎರಡು ಬ್ರೆಡ್‌ ತುಂಡು ಇಟ್ಟುಕೊಂಡು ಸುನೀತಾ ಕಾಫಿ ಕುಡಿಯ 
ತೊಡಗಿದಳು... 

ಮೊಬೈಲ್‌ ರಿಂಗಾಯಿತು. ಗಂಡ ಶಿವಣ್ಣನ ಕರೆ. "ತುಂಬಾ ಕೆಲಸ ಇವತ್ತು 
ಬರಲ್ಲ... ಏನು ತಿಂಡಿ ?' ಎಂದು ಕೇಳಿದನು. ಹಾಗೆಯೇ "ಇವತ್ತು ಪಡ್ಡಿಗೆ ನೆನೆಸು, 
ನಾಳೆ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ತಿಂಡಿಗೇ ಬಂದುಬಿಡ್ತೀನಿ, ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಮುದ್ದೆ ಹೆಸರುಕಾಳು ಸಾರು 
ಮಾಡು' ಎಂದು ಕರೆ ಮೊಟಕುಗೊಳಿಸಿದನು. 


O೬ / ಅಜ್ಜಿ ಕರೆದ ಹಾಗಾಯಿತು... 


ಸಲ್ಪ ರೊಟ್ಟಿ ಹಿಟ್ಟು ಇತ್ತು. ಅಲಸಂದೆ ಪಲ್ಕವೂ ಫ್ರಿಜ್‌ನಲ್ಲಿ ಇತ್ತು. ಅದನ್ನೇ 
ತಿಂಡಿಗೆ ತಿಂದು ಮಧ್ಯಾಹ್ನಕ್ಕೆ ಆಮ್ಲೇಟ್‌ ಮಾಡಿಕೊಂಡು ತಿಂದರಾಯಿತು ಎಂದು 
ಸುನೀತಾ ಅಂದುಕೊಂಡಳು. ಮೊನ್ನೆ ಮಾಡಿದ ತಿಳಿಸಾರು ಕೂಡ ಇದೆ. ಅದನ್ನು 
ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಖಾಲಿ ಮಾಡಿದರಾಯಿತು ಎಂದುಕೊಂಡಳು. ನಾಳೆ ನಾಡಿದ್ದು ಬಿಸಿ 
ಬಿಸಿಯಾಗಿ ಅಡಿಗೆ ಮಾಡುವುದು ಇದ್ದೇ ಇದೆ ಎಂದು ಟಿ.ವಿ. ಆನ್‌ ಮಾಡಿ ಪೇಪರು 
ಕೈಗೆತ್ತಿಕೊಂಡಳು. 

"ಕಣ್‌ ಕಣ್‌' ಕಬ್ಬಿಣದ ಕೆಲಸದ ಸದ್ದು... ಜಲ್ಲಿಕಲ್ಲು ಸುರಿದ ಸದ್ದು... 
ಸಿಮೆಂಟನ ಧೂಳು! ಸುನೀತಾ ಕಿಟಕಿ ಮುಚ್ಚಿ ಮೊಬೈಲ್‌ನಲ್ಲಿ ವಾಟ್ಕಪ್‌ ಫೇಸ್ಬುಕ್‌ 
ಚೆಕ್‌ ಮಾಡತೊಡಗಿದ್ದಳು. ಅಬ್ಬಾ ಸಾವಿರ ಮೆಸೇಜುಗಳು ನೋಟಫಿಕೇಶನ್ನುಗಳು... 
ಕೆಲಸದ ರೇಣು ಕಸ ಗುಡಿಸಲು ಪಡಸಾಲೆಗೆ ಬರಲು ಹಿತ್ತಲಿಗೆ ಹೋಗಿ ಕೂತು 
ಮೆಸೇಜುಗಳಿಗೆ ಉತ್ತರ ಕೊಡತೊಡಗಿದಳು. 

ನಡುನಡುವೆ ಮೊಬೈಲ್‌ಗೆ ಬಂದ ಕರೆಗೆ ಉತ್ತರಿಸತೊಡಗಿದಳು. ಅಕ್ಕ 
ಮಂಜು ತಂಗಿ ಸುವರ್ಣಳಿಗೆ ಕರೆ ಮಾಡಿ ಯೋಗಕ್ಷೇಮ ವಿಚಾರಿಸಿದಳು. ಗೆಳತಿ 
ಶ್ರೀಮತಿ ಮತ್ತು ಶಾಂತಾಗೆ ಬುಧವಾರದ ಕಿಟ್ಟಿ ಪಾರ್ಟಿಯ ಟೂರಿನ ಬಗ್ಗೆ ಕರೆ 
ಮಾಡಿ ಮಾಹಿತಿ ನೀಡಿದಳು. 

ಕೆಲಸದ ರೇಣುವನ್ನು ಕಳಿಸಿ, ತಲೆಗೆ ಡೈ ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಸ್ನಾನ ಮಾಡಿ 
ದೇವರಿಗೆ ಊದುಗಡ್ಡಿ ಬೆಳಗಿ ರೊಟ್ಟಿ ಪಲ್ಕ ತಿಂದು ಚಾ ಕುಡಿದು ಬಟಾಣಿ ಕುರ್ಮಾ 
ಮಾಡುವುದು ಹೇಗೆ ಎಂದು ಕೇಳಲು ಸುಂದರಮ್ಮನಿಗೆ ಕರೆ ಮಾಡಿದರೆ ಅವಳು 
ಅವಳ ಪಕ್ಕದ ಮನೆಯವರ ಕತೆಯನ್ನು ಅರ್ಧ ಗಂಟೆ ಹೇಳಿ. ಕೊನೆಗೂ 
ಸುನೀತಾಗೆ ಕುರ್ಮಾ ರೆಸಿಪಿ ಹೇಳದೆ ಪೋನ್‌ ಬಂದ್‌ ಮಾಡಿದಳು. ತಕ್ಷಣ 
ಹೋನ್‌ ಮಾಡಿದರೆ ಅವರ ಪೋನು ಸಂಭಾಷಣೆಯಲ್ಲಿ ನಿರತವಾಗಿತ್ತು! 

ಸುನೀತಾ ಹಾಲಿನ ಬೂತಿಗೆ ಹೋಗಿ ಹಾಲು ತರುವಾಗ ಸಿಕ್ಕ ತನುಜಾ 
ವೈರಲ್‌ ಫೀವರ್‌ಗೆ ಯಾವ ಆಸ್ಪತ್ರೆ ಸೂಕ್ತ ಎಂದು ಮಾತಿಗೆ ತೊಡಗಿದವಳು 
ಶುಭಂನಲ್ಲಿ ಡಿಸ್ಕೌಂಟ್‌ ಸೇಲ್‌ ಇರುವುದನ್ನು ಹೇಳಲು ಬರೋಬ್ಬರಿ ಅರ್ಧಗಂಟೆ 
ತೆಗೆದುಕೊಂಡಳು. 

ಮನೆಗೆ ಬಂದು ಸುನೀತಾ ಬಟ್ಟೆ ಮಡಿಸಿ ಪಾತ್ರೆ ತೆಗೆದಿಟ್ಟು ಉದ್ದಿನ ಬೇಳ 
ಅಕ್ಕಿ ಹೆಸರುಕಾಳು ಬೇರೆ ಬೇರೆ ನೆನೆಸಿ ದೇವರ ಬೆಳ್ಳಿಯ ತಟ್ಟೆ ಲೋಟ ದೀಪ 
ಇತ್ನಾದಿಗಳನ್ನು ಬಿಸಿನೀರಿನಲ್ಲಿ ಹಾಕಿಟ್ಟು ಕುಕ್ಕರಿನಲ್ಲಿ ಅನ್ನಕಿಟ್ಟು, ರಾತ್ರಿ ಪೋನ್‌ 
ಮಾಡುವ ಮಗಳಿಗೆ ರಾಮಕ್ಕ ಅಪಘಾತಕ್ಕೆ ಈಡಾದ ಸುದ್ದಿ ತಪ್ರದೆ ಹೇಳಬೇಕು 
ಅಂದುಕೊಂಡಳು. 

ಟಿ.ವಿ.ಯಲ್ಲಿ ಆರೋಗ್ಯ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮ ನೋಡುತ್ತಾ ಸುನೀತಾ ಊಟ 
ಮಾಡಿದಳು... ಒಂದರ್ಧ ಸಿನಿಮಾ ನೋಡಿ ಬೋರಾಗಿ ಯೂಟ್ಯೂಬ್ನಲ್ಲಿ ಹಳೆಯ 
ಹಿಂದಿ ಚಿತ್ರ ಗೀತೆ ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಅಲ್ಲೇ ಒರಗಿದಳು. 


ಅಜ್ಜಿ ಕರೆದ ಹಾಗಾಯಿತು... / ೧೭ 


"ಕಣ್‌ ಕಣ್‌' ಸಾಕಣ್ಣೋ... ಜೋರಾಗಿ ಕೂಗಿದ ಸದ್ದು! 

ಇನ್ನೂ ಕಾಲು ಗಂಟೆ ಇದೆ ಮೇಸ್ತಿ ಗುಟುರು ಹಾಕುತ್ತಿದ್ದ. "ಅಯ್ಯೋ ಸಿಟಿ 
ಬಸ್ಸು ವೊಂಟೋಯ್ತದೆ... ಮನೆಗೆ ಹೋಗಿ ಸಾನ ಮಾಡಿ ಗಂಡ ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಬೇಯಿಸಿ 
ಹಾಕಬೇಕು... ಎಂಗಸರ ಕಷ್ಟ ನಿಮಗೆ ಗೊತ್ತಾಗುಲ್ಲ...' ಹೆಂಗಸು ಗದರುತ್ತಿದ್ದಳು. 
ನೀರು ಸುರಿದುಕೊಂಡು ಕೈಕಾಲು ಮುಖ ತೊಳೆದುಕೊಳ್ಳುವ ಶಬ್ದ ಕೇಳುತ್ತಿತ್ತು. 
“ಟೇಮ್‌ ಪಾಲೋ ಮಾಡದಿದ್ರೆ ಇಪ್ಪತ್ತು ರೂಪಾಯಿ ಮುರಕೋತೀನೀ' ಮೇಸ್ತಿ 
ಒದರುತ್ತಿದ್ದ. 

ಸುನೀತ ಗಡಬಡಿಸಿ ಎದ್ದು ಮುಖ ತೊಳೆದುಕೊಂಡು ಕಿಟಕಿಯಲ್ಲಿ ಮುಖ 
ಹಾಕಿ ತಲೆಬಾಚಿಕೊಳ್ಳತೊಡಗಿದಳು. ಸುಶೀಲ ಬರುತ್ತಿರುವುದು ಕಾಣಿಸಿತು. ಅರ್ಧ 
ಗಂಟೆ ಹಾಗೇ ಸುಶೀಲನ ಜತೆ ವಾಕ್‌ ಹೋಗಿ ಚಾಟ್‌ ತಿನ್ನಬೇಕು... ಸದ್ಯ ಕಾಫಿ 
ಕುಡಿಯುತ್ತಾ ಸುಶೀಲನ ಜತೆ ಏನೆಲ್ಲಾ ಹಂಚಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು ಎಂದು ಒಂದೊಂದೇ 
ನೆನಪು ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳತೊಡಗಿದಳು... 


೧೮ / ಅಜ್ಜಿ ಕರೆದ ಹಾಗಾಯಿತು... 


೭. ಸಂಬಂಧಗಳು 


ಗವಿಯಪ್ಪ ಚನ್ನಾಗಿಯೇ ನಿದ್ದೆ ಹೋಗಿದ್ದರು. ಗೇಟಿಗೆ ಬೀಗ ಹಾಕಿ ಬಾಗಿಲು 
ಭದ್ರಪಡಿಸಿ ಹಾಲು ಕಾಯಿಸಿ ಹೆಪ್ಪು ಹಾಕಿ ಕಮಲಮ್ಮ ಅದೇ ತಾನೇ ಸೊಳ್ಳ ಪರದೆ 
ಕಟ್ಟುತ್ತಾ ಮಲಗಲು ಅಣಿಯಾಗುತ್ತಿದ್ದರು.. 

ಗವಿಯಪ್ಪನ ಮೊಬೈಲ್‌ ಹೊಡೆದುಕೊಳ್ಳತೊಡಗಿತು. ಸರಿರಾತ್ರಿ ಪೋನು! 
ಕಮಲಮ್ಮನಿಗೆ ದಿಗಿಲಾಗತೊಡಗಿತು. ಒಬ್ಬಳೇ ಮಗಳು ಸಂಜನಾ ಮದುವೆಯ 
ನಂತರ ತನ್ನ ಗಂಡ ಯತೀಶ ಮತ್ತವನ ತಾಯಿ ರಾಮಕ್ಕನೊಡನೆ ವಿಜಯನಗರದಲ್ಲಿ 
ವಾಸವಾಗಿದ್ದಳು. ಆದಷ್ಟೂ ಮಗಳಿಗೆ ನೆರವಾಗುವ ಉದ್ದೇಶದಿಂದ ಗವಿಯಪ್ಪನವರು 
ಕಮಲಮ್ಮನೊಂದಿಗೆ ತಮ್ಮ ವಾಸ್ತವ್ಯವನ್ನು ಹೊಸೂರಿನಿಂದ ಬನಶಂಕರಿಯ ಹತ್ತಿರದ 
ಅಪಾರ್ಟಮೆಂಟಿಗೆ ವರ್ಗಾಯಿಸಿದ್ದರು. ಸಂಜುವಿನ ಅತ್ತೆ ವಾರದಿಂದ ವೈರಲ್‌ 
ಜ್ವರದಿಂದ ಹಾಸಿಗೆ ಹಿಡಿದು ಆಸ್ಪತೆಗೆ ದಾಖಲು ಮಾಡಲು ಮಗಳು ಮತ್ತು ಅಳಿಯ 
ಮುಂದಾಗಿದ್ದರೂ ಆ ತಾಯಿ ಒಪ್ಪಿರಲಿಲ್ಲ. "ನನ್ನ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಮ್ಯಾನೇಜ್‌ ಮಾಡಲು 
ಆಗುತ್ತಿಲ್ಲ ನೀನೇ ಬಾ ಅಥವ ಮನೆಗೆಲಸದ ಸಾಕಮ್ಮನನ್ನು ಕಳಿಸು' ಎಂದು ಮಗಳು 
ಅದಾಗಲೇ ಕಮಲಮ್ಮನಿಗೆ ಹತ್ತು ಬಾರಿ ಕರೆ ಮಾಡಿದ್ದಳು. "ಮದುವೆ ಮಾಡಿ 
ಕೊಟ್ಟ ಮೇಲೆ ಮುಗೀತು, ಸಣ್ಣಪುಟ್ಟದ್ದಕ್ಕೆ ನಾವು ತಲೆ ಹಾಕಬಾರದು. ಅಳಿಯನಿಗೆ 
ಬೇಜಾರಾಗುತ್ತೆ... ಏನೋ ಮಾಡಿಕೋತಾರೆ ಬಿಟ್ಟುಬಿಡು' ಎಂದು ಗವಿಯಪ್ಪ 
ಕಮಲಮ್ಮನಿಗೆ ತಾಕೀತು ಮಾಡಿದ್ದರು. ಕಡ್ಡಿ ಗುಡ್ಡ ಮಾಡುವ ಮಗಳ ಬಗ್ಗೆ 
ಕಮಲಮ್ಮನಿಗೆ ಅಸಮಾಧಾನ ಇದ್ದರೂ ಬಾಯಿ ಬಿಟ್ಟು ಹೇಳಲಾರರು. ಕಮಲಮ್ಮ 
ಪೋನು ಎತ್ತಿಕೊಳ್ಳಲು ಬರುವುದರೊಳಗೆ ಗವಿಯಪ್ಪ ಗಡಬಡಿಸಿ ಎದ್ದು ಗುಂಡಿ 
ಒತ್ತಿದರು. ಅಪರಿಚಿತ ನಂಬರು ಆದರೆ ಪರಿಚಿತ ದನಿ.. ಮಗಳು... 

"ಏನು ಪುಟ್ಟ. ... ಇಷ್ಟೊತ್ಸಾಗೆ...?' 

"ಅಪ್ಪಾಜಿ ಈಗಲೇ ಬನ್ನಿ... ಈಗಲೇ... 

“"ಯಾಕಮ್ಮ...' 

"ಊಂ... ಊಂ,..' 


ಅಜ್ಜಿ ಕರೆದ ಹಾಗಾಯಿತು. / ೧೯ 


“ಅರೆ ಯಾಕಳ್ತಾ ಇದೀಯಾ ಏನಾತು... 

“ಊಂ... ಊಂ... 

"ಅತ್ಯಮ್ಮ ಹೆಂಗಿದಾರೆ... ಜರ ಹೆಂಗದೆ?' 

"ಹೂಂ... ಈಗ ವಾಸಿ... ಗಂಜಿ ಮಾಡಿಕೊಟ್ಟಿದ್ದ. ಮಲಗಿದಾರೆ. 

“ಮತ್ತೆ... ನಿನ್ನ ಗಂಡ... ಸ್ಪಲ್ಪ ಗಾಬರಿಯಿಂದಲೇ ಗವಿಯಪ್ಪ ಕೇಳಿದರು. 

“ಬಿಡಿ... ಅದೊಂದು ಕಲ್ಲು ಬಂಡೆ... ಚಚ್ಚಿಕೋಬೇಕು ತಲೆನಾ... ಅವರ 
ವಿಷಯ ಬಿಡಿ... ಈಗಲೇ ಬನ್ನಿ..." 

"ನನ್ನ ಕರ್ಕೊಂಡು ಹೋಗಿ... ನಾ ಒಂದು ಕ್ಷಣನೂ ಇಲ್ಲಿ ಇರಲ್ಲ..." 

"ಅಯ್ಯೋ ಏನಾತು? ಯಾಕಮ್ಮ..." 

"ರಾತ್ರಿಗೆ ಚಪಾತಿ ಪಲ್ಕ ಮಾಡು ಅಂತ ಅಂದಿದ್ದರು... ಮಧ್ಯಾಹ್ನದ ಅನ್ನಾನೇ 
ಮಿಕ್ಸಿತ್ತು ಅಂತ ಚಿತ್ರಾನ್ನ ಮಾಡಿದ್ದೆ. ಚಪಾತಿ ಮಾಡಿಲ್ಲ ಅಂತ ಇವರು ಗಲಾಟೆ 
ಮಾಡೋದಾ... ಅಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲ ನನ್ನ ಮೊಬೈಲ್‌ ಕಸಕೊಂಡು ಬಿಸಾಕಿ ಕಾಲಿಂದ 
ತುಳಿದು ತುಳಿದು ನಾಕು ಚೂರಾಗಿದೆ...' 

"ಅಪ್ಪಾಜಿ... ಸಾಧ್ಯಾನೇ ಇಲ್ಲ... ನಾನು ಬಾತ್‌ ರೂಂನಿಂದ ಇನ್ನೊಂದು 
ಪೋನಿಂದ ಮಾತಾಡ್ತಾ ಇದೀನೀ... ಈಗಲೇ ಬನ್ನಿ..." | 

"ಸಂಜು... ತಾಳ್ಗ್‌ ತಕ್ಕೋ... ಹೋಗಿ ಮಲಕ್ಕೋ..." 

"ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಬತ್ತಿನೀ... ನಿನ್ನ ಗಂಡನಿಗೆ ಪೋನ್‌ ಮಾಡಿ ಈಗಲೇ ಮಾತಾಡ್ತೀನಿ...' 

"ಬೇಡ... ಈಗಲೇ ಬನ್ನಿ...” 

"ಯಾಕೆ ಏನಾರಾ ಅಂದನಾ ? ಹೊಡೆದು ಬಡಿದು ಮಾಡಿದ್ದಾ...?' 

"ಇಲ್ಲ... ಇವತ್ತು ನನ್ನ ಮೊಬೈಲ್‌ ಕಸಕೊಂಡು ಬಿಸಾಕಿ... ಕಾಲಲ್ಲಿ ಒದ್ದು 
ಚೂರು ಚೂರು ಆಗಿದೆ... ನಾಳೆ ನಂಗೂ ಇದೇ ಗತಿ... ನಂಗೊತ್ತು..." 

"ನಿನ್ನ ಗಂಡಂಗೆ ಈಗಲೇ ಮಾತಾಡ್ತೀನಿ ಬಿಡು...' 

“ಬೇಡ... ನೀವು ಬರಲಿಲ್ಲ ಅಂದರೆ ನಾನು ನೇಣು ಹಾಕೋತೀನಿ...' 

ಮಗಳು ಉಮ್ಮಳಿಸಿ ಅಳುವುದನ್ನು ಕೇಳಿ ಗವಿಯಪ್ಪ ಗಾಬರಿಯಾಗಿ "ಸರಿ 
ಬತ್ತೀನಿ... ಇರು' ಅಂದರು. 

ಬಗಲಲ್ಲೇ ನಿಂತು ಎಲ್ಲಾ ಕೇಳಿಸಿಕೊಂಡ ಕಮಲಮ್ಮ... "ಯತೀಶನಿಗೆ 
ಮೊದಲು ಫೋನ್‌ ಮಾಡಿ ಏನು ವಿಷಯ ಅಂತ ಕೇಳಿಕೊಳ್ಳಿ..." ಅಂದರು. 

"ಎಷ್ಟು ಪಾಪದ ಹುಡುಗ... ಇವಳೇನು ರೇಗಿಸಿದಳೋ..? ಅಂತ ತಮಗೆ 
ತಾವೇ ಗೊಣಗಿಕೊಂಡರು. 

"ಮುದ್ದೆ ರವುಂಡಾಗಿ ಕಟ್ಟಿಲ್ಲ' ಎಂದು ಗವಿಯಪ್ಪನವರು ತಟ್ಟಿಗೆ ತಟ್ಟೆಯನ್ನೇ 
ಮುಖಕ್ಕೆ ಎಸೆದು ತಮ್ಮ ಕಪಾಲದ ಹತ್ತಿರ ಗಾಯವಾಗಿ ಎರಡು ಹೊಲಿಗೆ ಕೂಡ 
ಹಾಕಿಸಿಕೊಂಡದ್ದು ಅವರಿಗೆ ನೆನಪಾಯಿತು. ಕಪಾಲದ ಹತ್ತಿರ ಆದ ಆ ಗಾಯದ 


೨೦ / ಅಜ್ದಿ ಕರೆದ ಹಾಗಾಯಿತು... 


ಕಚ್ಚು ಈಗಲೂ ಹಾಗೆಯೇ ಇದೆ.. ಅವರಿಗೆ ಅರಿವಿಲ್ಲದಂತೆಯೇ ಕೈ ಅಲ್ಲಿಗೆ 
ಹೋಯಿತು. ಕಳೆದ ಮೂವತ್ತು ವರುಷಗಳಲ್ಲಿ ಇಂತಹವುಗಳು ಅದಷ್ಟೋ... 

ಗವಿಯಪುನವರು ಹತ್ತಾರು ಜನರ ಹತ್ತಿರ ವಿಚಾರಿಸಿ ಅತ್ಯಂತ ಸಂಭಾವಿತ 
ಎಂದು ಅಳೆದು ತೂಗಿ ಯತೀಶನನ್ನು ಅಳಿಯನನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದರು. 
ಆಸ್ತಿಪಾಸ್ತಿ ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೂ ಒಳ್ಳೆಯ ಕೆಲಸದಲ್ಲಿದ್ದು ಕೈ ತುಂಬಾ ಸಂಪಾದಿಸುತ್ತಿದ್ದ 
ಯತೀಶ ಯಾವ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ನೋಡಿದರೂ ಅನುರೂಪದ ಹುಡುಗನಾಗಿದ್ದು 
ಸಂಜು ಕೂಡ ಮೆಚ್ಚ ಮದುವೆಗೆ ಒಪ್ಪಿಗೆ ನೀಡಿ ಮದುವೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದು 
ಅದಾಗಲೇ ಮದುವೆಯಾಗಿ ಒಂದು ವರುಷವಾಗಿದ್ದರೂ ಒಮ್ಮೆ ಕೂಡ ಯಶತೀಶನ 
ಗುಣಾವಗುಣಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಏನನ್ನೂ ಎತ್ತಿ ಆಡಿರಲಿಲ್ಲ. 

ಬೀಗಿತ್ತಿ ರಾಮಕ್ಕ ಕೂಡ ಹೊಂದಿಕೊಂಡು ಹೋಗುವ ಸ್ವಭಾವದ 
ಹೆಂಗಸಾಗಿದ್ದು ಮನೆಯ ಎಲ್ಲಾ ಜವಾಬ್ದಾರಿಗಳನ್ನು ನಿಭಾಯಿಸಿಕೊಂಡು ಹೋಗುತ್ತಾ 
ಒಂದಿನಿತೂ ಕೊರೆಯಾಗದಂತೆ ಸೊಸೆಯನ್ನು ನೋಡಿಕೊಂಡಿದ್ದು... ಯಾವತ್ತೂ 
ಕಾಯಿಲೆ ಕಸಾಲೆ ಎಂದು ಮಲಗದ ರಾಮಕ್ಕ ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ ಜ್ವರ ಎಂದು 
ಮಲಗಿದ್ದರು. 

ಗವಿಯಪ್ಪ ಕಮಲಮ್ಮನವರ ಆರೈಕೆಯಲ್ಲಿ ಮುಚ್ಚಟೆಯಾಗಿ ಬೆಳೆದ 
ಸಂಜನಾ ರಾಮಕ್ಕ ಮಲಗಿದ ಕ್ಷಣದಿಂದಲೇ ಮನೆವಾರ್ತೆ ನಿಭಾಯಿಸಲಾಗದೆ 
ತತ್ತರಿಸತೊಡಗಿದ್ದಳು. ಕಳೆದ ಒಂದು ವಾರದಿಂದ ಊಟ ತಿಂಡಿ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ 
ಹೋಟಲಿನಿಂದಲೇ ತಂದುದಾಗಿತ್ತು. ಅದೂ ಬೇಸರವಾಗಿ ಎರಡು ದಿನದಿಂದ ಸಂಜು 
ಯತೀಶನ ನೆರವಿನೊಂದಿಗೆ ಕೈ ಬಾಯಿ ಸುಟ್ಟುಕೊಂಡು ಅಡಿಗೆ ಶುರು ಮಾಡಿದ್ದಳು. 
ಇದರ ನಡುವೆ ಅಮ್ಮನಿಗೆ ಕರೆ ಮಾಡಿ ಅಡಿಗೆಯ ಸಾಕಮ್ಮನನ್ನೂ ಕಳಿಸು ಎಂದು 
ಗೋಗರೆದಿದ್ದಳು. ಕಚೇರಿಯಲ್ಲಿ ಸಾವಿರಾರು ಉದ್ಯೋಗಿಗಳನ್ನು ನಿಭಾಯಿಸುವ 
ಸಂಜು ತನ್ನ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಅನ್ನ-ಮುದ್ದೆ-ಚಪಾತಿಯನ್ನು ನಿಭಾಯಿಸಲಾಗದೆ ಎರಡೇ 
ದಿನಕ್ಕೆ ಸೋತು ಹೋಗಿದ್ದಳು. ಅದರ ಫಲವೇ ಈ ರಾದ್ದಾಂತ. | 

ಹಾಗೆ ನೋಡಿದರೆ ಸಂಜನಾ ತನ್ನ ಕೆಲಸದ ಕ್ಷೇತ್ರದಲ್ಲಿ ಒಳ್ಳೆಯ ಹೆಸರು 
ಮಾಡಿದ್ದು ಆಕೆಗೆ ಮುದ್ದೆ-ಚಪಾತಿ ಮನೆವಾರ್ತೆ ಬಗ್ಗೆ ಜಿಗುಪ್ತೆಯೇ ಇತ್ತು. ಇದು 
ಯತೀಶನಿಗೆ ರೇಗಿಸಿದ್ದು ಅವಳ "ಅಯ್ಯೋ ನಾಕು ಸಾವಿರ ಕೊಟ್ಟರೆ ಅಡಿಗೆ ಮಾಡಿ 
ಹಾಕುತ್ತಾರೆ, ಅದೇನು ಬ್ರಹ್ಮ ವಿದ್ಧೆಯೇ?' ಎಂಬ ಮಾತು ಅರಗಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು 
ಕಷ್ಟವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. 

ಅವನಿಗೆ ಹೋಟೆಲ್‌ ಅಂದರೆ ಅಷ್ಟಕಷ್ಟೇ. ತನ್ನ ತಾಯಿ ಮಾಡುವ ಮೊಸಪ್ಪು 
ಬಸ್ಪಾರು ಉಗಿ ರೊಟ್ಟಿ ಕಡುಬು ಮುದ್ದೆಗಳ ಮುಂದೆ ಈ ಹೋಟೆಲ್‌ ಊಟ 
ತಿಂಡಿಗಳು ಕಿಂಚಿತ್‌ ಎಂದು ಹತ್ತಾರು ಬಾರಿ ಆಡಿಕೊಂಡು ನಕ್ಕಿದ್ದನು. ಎಲ್ಲಕ್ಕಿಂತ 
ಮಿಗಿಲಾಗಿ ಈ ಮೊಬೈಲ್‌ ಮತ್ತು ಲಾಪ್‌ಟಾಪ್‌ ಗಳನ್ನು ಸದಾ ಹತ್ತಿರ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡು 


ಅಜ್ದೆ ಕರೆದ ಹಾಗಾಯಿತು... / ೨೧ 


ಅದರಲ್ಲೇ ತನ್ನ ಜೀವ ಅಡಗಿದೆ ಎಂಬಂತೆ ಸಂಜನಾ ವರ್ತಿಸುವುದು ಅವನಿಗೆ 
ರೇಜಿಗೆ ಉಂಟು ಮಾಡುತ್ತಿತ್ತು. | 

ಸಂಜನಾಗಾದರೋ ಅವಳ ಸರ್ವಸ್ವ ಆ ಮೊಬೈಲ್‌ನಲ್ಲಿಯೇ ಇತ್ತು.. ಅದು 
ಅವಳ ಕೈಗೆ ಬಂದ ಮೇಲೆಯೇ ಅವಳು ತನ್ನ ಕಾರ್ಯಕ್ಷೇತ್ರದಲ್ಲಿ ದಾಪುಗಾಲು 
ಹಾಕಿ ಮುನ್ನಡೆಯಲು ಸಾಧ್ಯ ಆಗಿದ್ದು Wd ನಂಬಿದ್ದಳು. ಅದರಲ್ಲಿ ಏನೆಲ್ಲಾ 
ತುಂಬಿಟ್ಟುಕೊಂಡಿದ್ದಳು ಎಂದರೆ ಅಂಗೈಯಲ್ಲೇ ತನ್ನ ಉನ್ನತ ಹುದ್ದೆಯನ್ನು 
ನಿಭಾಯಿಸಲು ಶಕ್ಷಳಾಗಿದ್ದಳು... 

ಅವಳ ತೀಕ್ಷಮತಿ ಚಾಕಚಕ್ಕತೆ ಆತ್ಮವಿಶ್ವಾಸ ತಾಕತ್ತು ಯತೀಶನಲ್ಲಿ ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ 
ಅಸೂಯೆಯನ್ನೂ ಉಂಟುಮಾಡುತ್ತಿತ್ತು. ಅವಳು ಯಾರನ್ನು ಲೆಕ್ಕಿಸದೆ ಸ್ವತಂತ್ರವಾಗಿ 
ನಿರ್ಧಾರ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುವ ಮನೋಭಾವ ಅವನಲ್ಲಿ ಕೀಳರಿಮೆಯ ಭಾವವನ್ನು 
ಉಂಟುಮಾಡುತಿತ್ತು. 

ಅವಳಿಗೆ ಯತೀಶನ ಈ ದಾಳಿ ಅನಿರೀಕ್ಷಿತವಾಗಿತ್ತು... ತನ್ನತನದ ಮೇಲಣ 
ಪ್ರಹಾರದಂತೆ ಕಂಡು ತಲ್ಲಣಿಸಿಹೋಗಿದ್ದಳು! 

ಗವಿಯಪುನವರು ಒಂದು ತಾಸಿನಲ್ಲೇ ಕಾರಿನಲ್ಲಿ ಅಳಿಯನ ಮನೆಗೆ 
ಬಂದಿಳಿದರು. ಎಂದಿನಂತೆ ಬಾಗಿಲು ತೆಗೆದು ಸ್ವಾಗತಿಸಿದ್ದು ಅಳಿಯನೇ... 

“ಸಂಜು ಪೋನ್‌ ಮಾಡಿದ್ದಳು... ಈ ಕ್ಷಣ ಬರಬೇಕು ಎಂದು... ಏನಪ್ರಾ 
ಕಥೆ' ಎಂದು ಕೇಳಿದರು. 

"ನಿಮಗೆ ಆಕೆ ಎಲ್ಲಾ ಹೇಳಿರಬೇಕಲ್ಲ...' ಎಂದು ಒಳಗಿನ ದನಿಯಲ್ಲಿಯೇ 
ಯತೀಶ ಮೆಲ್ಲಗೆ ನುಡಿದನು. 

ಒಳಗಿನಿಂದ ಬಂದ ಸಂಜು... ಮೊಬೈಲ್‌ ಚೂರುಗಳನ್ನೂ ಅಳಿದುಳಿದ 
ಅದರ ಅವಶೇಷಗಳನ್ನೂ ಎತ್ತಿಕೊಂಡು ತನ್ನ ಬ್ಯಾಗಿಗೆ ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾ "ನಾನು ರೆಡಿ 
ನಡೆಯಿರಿ” ಎಂದಳು. 

ಗವಿಯಪ್ಪನವರು ಯತೀಶನತ್ತ ನೋಡಲು ಆತ ನಿರ್ಭಾವುಕನಾಗಿ ಎತ್ತಲೋ 
ನೋಡುತ್ತಾ ಗವಿಯಪ್ಪನವರಿಗೆ “ಕರೆದೊಯ್ಕಿದರಿ' ಎಂದನು. 

ಗವಿಯಪ್ಪನವರು  ಕಸಿವಿಸಿಪಡುತ್ತಾ ಕುಳಿತೇ ಇದ್ದರು. ಏನೋ 
ನೆನೆಸಿಕೊಂಡವನಂತೆ ಯತೀಶ ಸರಸರ ರೂಮನು ಹೊಕ್ಕು ಸಂಜುವಿನ ಲಾಪ್‌ಟಾಪ್‌ 
ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ಬಂದು ಸಂಜುವಿನ ಕೈಗಿತ್ತು "...ಇನ್ನು ನೀನು ಹೊರಡಬಹುದು' 
ಎಂಬ ಮುಖ ಭಾವ ಹೊತ್ತು ನಿಂತನು. 


ಇದಾವುದರ ಅರಿವೇ" ಇಲ್ಲದಂತೆ ರಾಮಕ್ಕ ಒಳ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಸಣ್ಣಗೆ 
ನರಳುತ್ತಿದ್ದಳು. 


ಐಪಿ / ಅಜ್ಜಿ ಕರೆದ ಹಾಗಾಯಿತು... 


ಲೆ, ವೇಗ 


ಚೌಡಮ್ಮ ದೇವಿಯ ದೇಗುಲದ ಸಮೀಪದಲ್ಲಿದ್ದ ಅರಳೀ ಕಟ್ಟೆಯ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತು 
ಎದುರಿಗಿದ್ದ ಬೃಹತ್‌ ಬಹು ಮಹಡಿ ಕಟ್ಟಡವನ್ನು ನೋಡುತ್ತಾ ಕುಳಿತಿದ್ದ ನಿಂಗಪುನಿಗೆ 
ಹಗಲು ರಾತ್ರಿ ಎನ್ನದೆ ಎರಡು ವರ್ಷಗಳ ಕಾಲ ಆ ಕಟ್ಟಡದ ಕೆಲಸಗಾರನಾಗಿ 
ದುಡಿದದ್ದು ನೆನಪಾಯಿತು... 

ಆ ಸಮಯದಲ್ಲೇ ಅವನು ಇಸ್ಕೋಲಿಗೆ ಹೋಗುತಿದ್ದ ಮಗ ಮಂಜನನ್ನು 
ಇಸ್ಫೋಲು ಬಿಡಿಸಿ ತನ್ನ ಜತೆಯಲ್ಲಿ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಹಾಕಿಕೊಂಡಿದ್ದನು. ಹೆಂಡತಿ ಶಿವಿ 
ಕಿವಿಮಾತು ಹೇಳಿದ್ದರೂ ಮಗ ಮಂಜ ತನಗೆ ಇಸ್ಫೋಲು ಇಷ್ಟ ಅಂದಿದ್ದರೂ ಮಂಜನ 
ಶಾಲೆಯ ಹೆಡ್‌ ಮಾಸ್ತರ ಗಂಗಪ್ಪನವರ ಮಾತು ತಳ್ಳಿ ಹಾಕಿ ಮಂಜನನ್ನು ತನ್ನೊಡನೆ 
ಕರೆದೊಯ್ಯುವ ನಿರ್ಧಾರ ಏಕಾಏಕಿ ತೆಗೆದುಕೊಂಡಿದ್ದನು. ಮಂಜ ಮೊದ ಮೊದಲು 
ಕೊರಕೊರ ಅಂದರೂ ಗಾರೆ ಕೆಲಸವನ್ನೂ ಜತೆಜತೆಗೆ ಪ್ಲಂಬರ್‌ ಸೋಮಯ್ಯನವರ 
ಹೆಗಲಿಗೆ ನಿಂತು ಫ್ಲಬಿಂಗ್‌ ಕೆಲಸವನ್ನೂ ಶ್ರದ್ದೆಯಿಂದ ಕಲಿತು ಕ್ರಮೇಣ ಸಣ್ಣಪುಟ್ಟ 
ಮನೆ-ಕಟ್ಟಡಗಳ ಕೆಲಸವನ್ನು ಸ್ವತಂತ್ರವಾಗಿ ನಿರ್ವಹಿಸ ತೊಡಗಿದನು. ಪುಂಬರ್‌ 
ಸೋಮಯ್ಯನವರೂ ಅವನಿಗೆ ಕಾವು ಹಿಡಿದ ದೊಡ್ಡ ಕೆಲಸ ಕಾರ್ಯಗಳಿಗೆ 
ಅವನನ್ನು ಸಹಾಯಕನನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವನ ಚುರುಕುತನ 
ಅಚ್ಚುಕಟ್ಟು ನೀಯತ್ತು ಬದ್ಧತೆ ಮಿತವಾದ ಮಾತು ಸಮಯಪಾಲನೆಯಿಂದಾಗಿ 
ಮಂಜ ಎಂದರೆ ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಬೇಕಾದವನಾಗಿ ಸುತ್ತ ಮುತ್ತಲಿನ ಮನೆಯವರೂ 
ಪೋನಾಯಿಸಿ ಸಣ್ಣಪುಟ್ಟ ನಲ್ಲಿ ರಿಪೇರಿಗಳಿಗೆ ಮಂಜನೆನ್ನೇ ಕರೆಯುತ್ತಿದ್ದರು. 
ಅಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲ ಬೇರೆಯವರಿಗೂ ಮಂಜನ ಪೋನು ನಂಬರು ಕೊಟ್ಟು ಶಿಫಾರಸು 
ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಒಮ್ಮೆ ತಾಲ್ಲೂಕಿನ ಶಾಸಕರಾದ ಕದರಪ್ಪನವರ ಮನೆಯ ನೀರಿನ 
ಪೈಪು ರಾತ್ರಿ ಒಡೆದುಹೋಗಿ ನೀರು ಸೋರತೊಡಗಿದಾಗ ಮಧ್ಯೆ ರಾತ್ರಿ ಧಾವಿಸಿ 
ಬಂದು ಚಾಕಚಕ್ಕತೆಯಿಂದ ಏಕಾಂಗಿಯಾಗಿ ಅದನ್ನು ದುರಸ್ತಿ ಮಾಡಿ ಇತ್ತೀಚಿನ 
ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಅವರಿಗೂ ಬೇಕಾದವನಾಗಿದ್ದನು. 

ಸಿಮೆಂಟಿನ ಧೂಳು ಕುಡಿದೂ ಕುಡಿದು ನಿಂಗಪ್ಪ ಕೆಮ್ಮು ದಮ್ಮಿಗೆ ಈಡಾಗಿ 


ಅಜ್ಜಿ ಕರೆದ ಹಾಗಾಯಿತು... / ೨೩ 


ನೆಲ ಕಚ್ಚಿದ ಮೇಲೆ ಅವನನ್ನು ಯಾವ ಕೆಲಸಕ್ಕೂ ಕಳಿಸದೆ ಮನೆಯಲ್ಲೇ ಇರುವಂತೆ 
ಮಾಡಿದ್ದನಲ್ಲದೇ ಶಾಸಕರಾದ ಕದರಪ್ಪನವರ ನೆರವಿನೊಂದಿಗೆ ಊರಾಚೆಯಿದ್ದ ತನ್ನ 
ವಾಸ್ತವ್ಯವನ್ನು ಊರ ನಡುವೆ ಚಂದಾದ ಮನೆಗೆ ಸ್ಥಳಾಂತರಿಸಿದ್ದನು. ಕ್ರಮೇಣವಾಗಿ 
ಸೃಕಲ್ಲಿನಿಂದ ಬೈಕಿಗೆ... ಮತ್ತು ಕಳೆದ ಚುನಾವಣೆಯಲ್ಲಿ ಕದರಪ್ರನವರು ಶಾಸಕರಾಗಿ 
ಮತ್ತೆ ಗೆದ್ದು ಬೆಂಗಳೂರಿಗೆ ಪದೇ ಪದೇ ಓಡಾಡಲು ತೊಡಗಿ ಫಲವತ್ತಾದ ನಿಗಮ- 
ಮಂಡಳಿಯ ಅಧ್ಯಕ್ಷರಾದ ಮೇಲೆ ಅವರದೊಂದು ಕಾರನ್ನು ತಾನೇ ಓಡಿಸತೊಡಗಿ 
ಇತ್ತೀಚೆಗೆ ಹಲವು ಸಲ ಅವರು ಬೆಂಗಳೂರಿಗೆ ಹೋಗುವ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಅವರಿಗೆ 
ಬೆಂಗಾವಲಾಗಿ ಹೋಗುವನು. ಎಷ್ಟೋ ಸಮಯ ಅಲ್ಲೇ ಇರುವನು. ಈ ದಿನಗಳಲ್ಲ 
ಮಂಜನ ಪೋನಿಗೆ ಹಗಲೂ ರಾತ್ರಿ ಬಿಡುವಿಲ್ಲದ ಕರೆಗಳು ಬರುವವು. ಜತೆಗೆ 
ಅವನನ್ನು ಕಾಣಲು ಬರುವವರ ಸಂಖ್ಯೆಯೂ ಹೆಚ್ಚಾಗಿದ್ದಿತು. ಇದೆಲ್ಲದರ ನಡುವೆ 
ಮಂಜ ಕದರಪು್ರನವರ ಕೋರಿಕೆಯ ಮೇರೆಗೆ ಬೆಂಗಳೂರಿಗೆ ನಿಂಗಪ್ಪ ಶಿವಮ್ಮನೊಡನೆ 
ತನ್ನ ಬಿಡಾರ ಎತ್ತಿಕೊಂಡು ಹೋಗಿ ನೆಲೆಸುವಂತಾಯಿತು ಈಗ ಯಾರೂ ಅವನನ್ನು 
ಮಂಜ ಎನ್ನುವುದಿಲ್ಲ. ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಆತ ಮಂಜಣ್ಣ. 

ಇತ್ತೀಚಿನ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಆತ ಗರಿಗರಿಯಾದ ಬಿಳಿಬಟ್ಟೆ ತೊಟ್ಟು ಓಡಾಡುತ್ತಿರುವನು. 
ಮದುವೆ ಕೂಡ ಆಗಿರುವನು. ಕೈಬೆರಳುಗಳಿಗೆ ಉಂಗುರಗಳು ಕತ್ತಿಗೆ ದಪ್ರನೆಯ 
ಬಂಗಾರದ ಸರ ಹಿಂದೆ ಮುಂದೆ ಲಗುಬಗೆಯಿಂದ ಓಡಾಡುವ ಮಂದಿ, ಒಂದು 
ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಕಪ್ಪಗಿದ್ದವ ಕಳೆಕಳೆಯಾಗಿ ಕೆಂಪಗೆ ಹೊಳೆಯತೊಡಗಿದ್ದನು. ಸದ್ಯದಲ್ಲೇ 
ನಡೆಯುವ ಚುನಾವಣೆಯಲ್ಲಿ ತಿಕೀಟು ಪಡೆಯುವ ನಿರೀಕ್ಷೆ ಇದ್ದು ತನ್ನೂರಿನ 
ಚೌಡಮ್ಮ ದೇವಿಯ ಆಶೀರ್ವಾದ ಪಡೆಯಲು ತನ್ನ ತಂದೆ ತಾಯಿ ಹೆಂಡತಿ 
ಮಗಳೊಂದಿಗೆ ಬಂದಿರುವನು. 

ಇದೀಗ ಚೌಡಮ್ಮ ದೇವಿಯ ದೇಗುಲದ ಸಮೀಪದ ಅರಳಿ ಕಟ್ಟೆಯ ಮೇಲೆ 
ಕುಳಿತು ಎದುರಿಗಿದ್ದ ಕಟ್ಟಡ ನೋಡುತ್ತಾ ಕುಳಿತಿದ್ದ ನಿಂಗಪ್ಪನಿಗೆ ಅಂದು ಮಗ 
ಮಂಜನನ್ನು ಇಸ್ಕೋಲು ಬಿಡಿಸಿದ್ದು ಒಳ್ಳೆಯದಾಯಿತೋ... ತಪ್ಪಾಯಿತೋ... 
ತಿಳಿಯದೆ ಗೊಂದಲಗೊಂಡಿದ್ದನು. ಪೂಜೆ ಮಾಡಿಸಿಕೊಂಡು ಬಂದು 
ಸಂಭ್ರಮದಲ್ಲಿದ್ದ ಶಿವಿಗೆ "ಏನೋಪಾ... ದೊಡ್ಡ ಮನುಸರ ಸವಾಸ ಕಷ್ಟ, ಏನೂ 
ತಿಳಿವಲ್ಲು' ಎಂದನು. 

ಶಿವಮ್ಮ ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಂಡವಳಂತೆ ದುಗುಡದಿಂದ ತಲೆ ಆಡಿಸಿದಳು. 


೨೪ / ಅಜ್ಜಿ ಕರೆದ ಹಾಗಾಯಿತು... 


ನನಗೆ ಗೊತ್ತಾಯಿತು. ಅದು ಬಾಗಿಲಿನಲ್ಲಿ ಅದೆಷ್ಟೋ ಕಾಲದಿಂದಲೂ ನಿಂತಿತ್ತು. 
ಆ ದಿನ ಆ ಕ್ಷಣ ಒಂದು ಪ್ರೇಮಪೂರಿತ ನಗೆ ಬೀರುತ್ತಾ ನನ್ನ ಹತ್ತಿರ ಹತ್ತಿರ 
ಬಂದಿತು. ನನ್ನ ಹಾಸಿಗೆಯ ಸುತ್ತ ನೆರೆದಿದ್ದ ಮಂದಿ ಹನಿಗಣ್ಣಾಗಿ ನಿಂತಿದ್ದರು. 
ನಾನು ಬಾಲ್ಯದಲ್ಲಿ ಓದಿದ ಕಥೆಯಲ್ಲಿದ್ದಂತೆ ಅವನಿಗೆ ಕೋಡಾಗಲಿ ಕೋರೆ 
ಹಲ್ಲುಗಳಾಗಲಿ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಹಗ್ಗವಾಗಲಿ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಅವನು ಒಬ್ಬಂಟಿಯಾಗಿ ಬಂದಿದ್ದ, 
ಕೋಣ ಕೂಡ ಇರಲಿಲ್ಲ... ಒಹ್‌ ! ಅದು ಅವನೋ ಅವಳೋ ಆಗಿರಲಿಲ್ಲ... 
ಅದು ಬೆಳಕೋ ಕತ್ತಲೋ ಅಂದಾಜು ಮಾಡಲಾಗಲಿಲ್ಲ. ಮಂದಿ "ಡಾಕ್ಟರ್‌ ಡಾಕ್ಟರ್‌' 
ಬೇಗ ಬನ್ನಿ ಎಂದು ಕರೆಯುತ್ತಿದ್ದರು. ನನಗೆ ಕಾಯಿಲೆ ಇಲ್ಲವಲ್ಲ ಅವರನ್ನು ಯಾಕೆ 
ಕರೆಯುತ್ತಿರುವರು? ಎಂದು ನನಗೆ ಅನಿಸುತಿತ್ತು. ಕೆಲವರು ನೀರು ನೀರು ಎಂದು 
ಕೂಗುತ್ತಿದ್ದರು. ಅದೇಕೆ? ನನಗೆ ಬಾಯಾರಿಕೆಯೇ ಇರಲಿಲ್ಲ! 

ನಾನು ಹಸಿವು ದಾಹಗಳಿಂದ ಮುಕ್ತಳಾಗಿದ್ದೆ. ಅಸೀಮ ಶಾಂತಿ ನನ್ನಲ್ಲಿ 
ನೆಲೆಸಿತ್ತು. ಮಂದಿಯ ಕೈ ಕುಲುಕಬೇಕು ಅವರನ್ನು ತಬ್ಬಿಕೊಂಡು ಸಂತೈಸಬೇಕು 
ಎಂದು ಅನಿಸುತಿತ್ತು... ಏಳಲಾಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ... ಹೇಳಲಾಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ... ನನ್ನ ಕಣ್ಣು 
ಅರೆಬರೆ ತೆರೆದಿತ್ತು! 

ಅದು ಬಾಗಿಲಲ್ಲಿ ನಿಂತಿದೆ... ಅದು ನಗೆ ಬೀರುತ್ತಾ 'ನನ್ನ ಬಳಿ ಬರುತ್ತಿದೆ 
ಎನ್ನುವುದೂ ಕೇವಲ ನನ್ನ ಕಲ್ಲನೆ ಎಂಬುದು ಅದೇ ಆ ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ ಗೊತ್ತಾಯಿತು. 
ಅದು ಎಂದಿನಿಂದಲೂ ನನ್ನಲ್ಲಿಯೇ ಇತ್ತು... ಒಳಗೆ ಹೊರಗೆ ಆಡುತ್ತಿತ್ತು 
ನೋಡುತ್ತಿತ್ತು ಕಾಡುತ್ತಿತ್ತು... ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿದಾಗಲೂ ತೆರೆದಾಗಲೂ ಇತ್ತು! ಎಂದು 
ಹೊಳೆಯತೊಡಡಗಿತು. 

ಬಿಗಿದ ಕಟ್ಟುಗಳು ತಾನೇ ಸಡಿಲವಾಗಲು ಮೈ ಅದುರಿತು... 

ಸುತ್ತ ನೆರೆದಿದ್ದ ಮಂದಿ "ಹೋಯಿತು, ಎಲ್ಲಾ ಆಯಿತು ಮುಗಿಯಿತು" 
ಎನ್ನತೊಡಗಿದರು. ಗುಜುಗುಜು ಸದ್ದು... ಅಳು... 


ಅಜ್ಜಿ ಕರೆದ ಹಾಗಾಯಿತು... / ೨೫ 


೧೦. ಮದ್ದು 


ಸಮಾಜ ವಿಜ್ಞಾನದ ಇಬ್ಬರು ಅಧ್ಯಾಪಕರು ಹೋಟೆಲ್‌ ಒಂದರಲ್ಲಿ ಕಾಫಿ ಕುಡಿಯುತ್ತಾ 
ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿದ್ದರು. 

ಅ- ಇದೊಂದು ಕಾಯಿಲೆ ಅಂತ ನಿನಗೆ ಅನಿಸಲ್ವಾ? 

ಆ- ಹೌದು ಬದುಕಕ್ಕೂ ಬಿಡಲ್ಲ ಸಾಯೋದೂ ಇಲ್ಲ ನಿರಂತರ ಅಶಾಂತಿ... 
ನೆಮ್ಮದಿ ಇಲ್ಲ... ಪ್ರತಿಕ್ಷಣ ನೋವು... ಬಾವು ಇಳಿಯುವುದೇ ಇಲ್ಲ... 

ಅ- ಅಸ್ಪೃಶ್ಯತೆ, ಭಿನ್ನ-ಭೇದ, ಅನ್ಯ ಕೋಮು ದ್ವೇಷ, ಭಾಷಾ ಮೇಲರಿಮೆ, 
ಜಾತಿ ಅಹಂಕಾರ... ಎಲ್ಲಾ ಒಂದೇ ಕೆಟಗರಿ... 

ಆ- ಗುಳಿಗೆ, ಕಷಾಯ, ಆಪರೇಷನು, ಶಾಕ್‌ ಟ್ವೀಟ್ಮೆಂಟು, ಎಲ್ಲಾ ಫೇಲ್‌ 
ಆಗಿದೆ! 

ಅ- ಹೊಸ ಹುಡುಗರು ಹೊಸ ಚುಚ್ಚುಮದ್ದು ಕಂಡು ಹಿಡಿಯಬೇಕಪ್ಪ... 

ಆ - ಇದಕ್ಕೆ ಬೇರೆಯವರು ಮದ್ದು ಕಂಡುಹಿಡಿಯೊಕೆ ಆಗಲ್ಲ... ಅಗದಿ 
ನಮ್ದೇ ಲೋಕಲ್‌ ಕಾಯಿಲೆ ನಾವೇ ಮದ್ದು ಕಂಡುಹಿಡಿಬೇಕು... 

ಅ- ಏನು ಮಾಡೋದು ಕಾಯಿಲೆ ಬಿದ್ದೇನೇ ಒಳ್ಳೆಯದು ಅಂತ ಅನ್ನಿಸಿಬಿಟ್ಟಿದೆ... 
ಸ್ವತಃ ಕಾಯಿಲೆಗೂ ವಾಸಿ ಆಗಲು ಇಷ್ಟ ಇಲ್ಲ ಅಂತ ಅನಿಸುತ್ತೆ. ಗಮನ ಕೊಡ್ತಾರೆ... 
ಮುದ್ದು ಮಾಡ್ತಾರೆ... ಬ್ರೆಡು ಹಾಲು ಹಣ್ಣು... ಹಹಹ ಸಾಕಿಕೊಂಡೇ ಬಂದಿರುವೆವು... 

ಆ- ಹುಟ್ತಾನೆ ಅಮರಿಕೊಂಡಿರೊ ಕಾಯಿಲೆ... ಜೀನ್‌ನಲ್ಲೇ ಇದೆಯೋ 
ಏನೋ...? 

ದೊಡ್ಡ ಮೆರವಣಿಗೆಯೊಂದು ಇವರು ಕೂತಿದ್ದ ಹೋಟಲು ಮುಂದಿನಿಂದಲೇ 
ಹಾದುಹೋಯಿತು... ಹೋಟಲಿನ ಗೇಟು ಮುಚ್ಚಿ ಐದು ನಿಮಿಷಗಳ ನಂತರ 
ತೆರೆಯಲಾಯಿತು. 

ಇಬ್ಬರೂ ಬಿಲ್ಲು ತೆತ್ತು ಹೊರಗೆ ಬಂದರು. 

ರಸ್ತೆಯಲ್ಲಿ ಟೈರಿಗೆ ಬೆಂಕಿ ಹಾಕಿದ್ದರು. ಯಾರದ್ದೋ ಪ್ರತಿಕೃತಿ ದಹನ... 


ಯಾರದ್ದೋ...? ಇಬ್ಬರೂ ಮುಖ ಮುಖ ನೋಡಿಕೊಂಡರು... ತಮ್ಮ ತಮ್ಮ 
ಕಾರಿನತ್ತ ನಡೆದರು. 


೨೬ / ಅಜ್ಜಿ ಕರೆದ ಹಾಗಾಯಿತು... 


ಗಲ್ಲದ ಮೇಲೆ ಕೂತ ಮಾಲೀಕ ರೊಕ್ಕ ಎಣಿಸುತ್ತಿದ್ದ. 
ಗ್ರಾಹಕರು ತಿನ್ನುವುದರಲ್ಲಿ ಮಗ್ನರಾಗಿದ್ದರು! 


ಅಜ್ಜಿ ಕರೆದ ಹಾಗಾಯಿತು... / ೨೭ 


೧೧. ಉಸಿರಿನ ಪರಿಮಳ 


ಟೀಚರು ಪಾಠ ಮಾಡುತ್ತಾ... 

"ಇದು ಬೇರು ಇದು ಕಾಂಡ ಇದು ಎಲೆ ಇದು ದೇಟು ಇದು ದೇಟಿನ 
ಟೋಪಿ ಇದು ಹೂವು ಇವು ದಳಗಳು ಇದು ಕೇಸರ ಇದು ಅಣುರೇಣು' ಎಂದು 
ಒಂದೊಂದನ್ನೇ ಕಿತ್ತು ಕಿತ್ತು ಮೇಜಿನ ಮೇಲೆ ಬೇರೇ ಬೇರೆಯಾಗಿ ಇಟ್ರು ಮಕ್ಕಳಿಗೆ 
ತೋರಿಸಿದರು. 

ಮುಂದಿನ ಸಾಲಿನಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಿದ್ದ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿನಿ ಕುತೂಹಲದಿಂದ "ಪರಿಮಳಗ?' 
ಎಂದು ಕೇಳಿದಳು. 

ಅವಳು ಇಡಿಯಾಗಿ ಗಿಡ -ಹೂವು ನೋಡಿದ್ದಳಷ್ಟೇ... ಹೀಗೆ ಬಿಡಿ ಬಿಡಿಯಾಗಿ 
ನೋಡಿದ್ದು ಇದೇ ಮೊದಲು! 

ಮತ್ತೆ ಯೋಚಿಸಿ ಏನೋ ಹೊಳೆದಂತೆ... 

"ಗಿಡ ಹೂವು ಎಲ್ಲಾ ಸತ್ತೋತು ಪಾಪ' ಎಂದು ನುಡಿದು ಬಾಯಿ 
ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡು ಕುಳಿತಳು. 

ಟೀಚರು ಸುಮ್ಮನೆ ಅವಳ ಮುಖ ನೋಡಿದರು. 


೨೮ / ಅಜ್ಜಿ ಕರೆದ ಹಾಗಾಯಿತು... 


೧೨. ಗಾಂಧಿ 


ಇದೊಂದು ಹಳೆಯ ಕತೆ. ಮಂಗಳೂರಿಗೆ ಗಾಂಧಿ ಬಂದಾಗ ಹದಿಹರೆಯದ 
ಹುಡುಗಿ ಗುಲಾಬಿ ಗಾಂಧಿಯನ್ನು ನೋಡಲು ದೇಯಿಯನ್ನು ಜತೆಗೆ ಕರೆದುಕೊಂಡು 
ಹೋಗುವಳು. ಸಾರ್ವಜನಿಕರನ್ನು ಉದ್ದೇಶಿಸಿ ಮಾತನಾಡುತ್ತಾ ಗಾಂಧಿ "ಸ್ಪರಾಜ್ಯ 
ಪಡೆಯಲು ಕೈಜೋಡಿಸಿ' ಎಂದು ಎಲ್ಲರಿಗೆ ಮನವಿಮಾಡಿ ಅನುಕೂಲಸ್ಸರು ಹಣ 
ಒಡವೆ ವಸ್ತು ನೀಡಬಹುದು ಅದು ಸದ್ದಿನಿಯೋಗ ಆಗುವುದು ಎನ್ನುವರು. 
ಗಾಂಧಿಯಿಂದ ಪ್ರಭಾವಿತಳಾದ ಗುಲಾಬಿ ತನ್ನ ಕುತ್ತಿಗೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ಸರ ಕೈ ಬಳೆ ಬಿಚ್ಚಿ 
ಗಾಂಧಿಗೆ ನೀಡುವಳು. ಒಡತಿಯನ್ನೇ ಅನುಕರಿಸಿ ಅವಳ ಮನೆಯ ಅಡಿಗೆಯವಳಾದ 
ದೇಯಿ ತನ್ನ ಕಿವಿಯೋಲೆ ಬಿಚ್ಚಿ ಗಾಂಧಿಗೆ ನೀಡುವಳು. ಗಾಬರಿಯಾದ ಗುಲಾಬಿ 
"ಅಯ್ಯೋ ನಿನ್ನ ಬಳಿ ಇದ್ದದೊಂದೇ ಒಡವೆ ನೀನೇಕೆ ನೀಡಿದೆ? ನಿನಗೆ ಆಪತ್ಕಾಲಕ್ಕೆ 
ಆಗುತಿತ್ತು' ಎನ್ನುವಳು. "ಕೊಡಬೇಕು ಅಂತ ಮನಸಿಗೆ ಬಂತು ಕೊಟ್ಟೆ' ಎಂದು 
ದೇಯಿ ನುಡಿವಳು. 

ಅದಾದ ಇಪ್ಪತ್ತೇಳು ವರುಷಗಳ ವರ್ಷಗಳ ಬಳಿಕ ದೇಶ ಸ್ವತಂತ್ರವಾಯಿತು 
ಎಂದು ಸುದ್ದಿ ಬಂದಾಗ ಗುಲಾಬಿ ಹೇಳದಿದ್ದರೂ ದೇಯಿ ತಾನೇ ಮುಂದಾಗಿ 
ಸಡಗರದಿಂದ ಪಾಯಸ ಮಾಡಿ ಗುಲಾಬಿಗೆ ಬಡಿಸುವಳು. : 

ಅಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲ ಗುಲಾಬಿಗೆ ಅಂದು ಗಾಂಧಿಗೆ ಒಡವೆ ಕೊಟ್ಟದ್ದನ್ನು ನೆನಪಿಸಿ 
"ಓಲೆ ಕೊಟ್ಟದ್ದು ಸಾರ್ಥಕವಾಯಿತು... ಆ ಮುದುಕ ಸ್ವಾತಂತ್ರ ತಂದುಕೊಟ್ಟ, 
ಮೋಸ ಮಾಡಲಿಲ್ಲ, ಮಾತು ತಪಲಿಲ್ಲ...' ಎಂದು ನುಡಿವಳು. ದೇಯಿಯ ಹಣ್ಣಾದ 
ತಲೆಗೂದಲು, ಬೊಚ್ಚು ಬಾಯಿ ನೋಡುತ್ತಾ... ಗುಲಾಬಿ "ಅಬ್ಬಾ ನಿನ್ನ ನೆನಪೇ"... 
ಎಂದು ಬೆರಗಾಗುವಳು. 


ಅಜ್ಜಿ ಕರೆದ ಹಾಗಾಯಿತು... / ೨೯ 


೧೩. ದುಡಿಮೆ 


ಈರ ಬಾಲ್ಯದಲ್ಲಿ ಅಪ್ಪ ನಿಂಗಣ್ಣ ಕೆರೆಕಟ್ಟೆಯ ಕೆಲಸ ಮಾಡುವುದನ್ನೂ ಬಾವಿ 
ತೋಡುವುದನ್ನೂ ಸೋಜಿಗದಿಂದ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದ. ಅಪ್ಪ ತೀರಿಕೊಂಡ ಮೇಲೆ 
ಬದುಕು ಕಟ್ಟಿಕೊಳ್ಳಲು ಬೆಂಗಳೂರಿಗೆ ಬಂದ. ಅಲ್ಲಿ ನೋಡದ ಜಾಗವಿಲ್ಲ - ಮಾಡದ 
ಕೆಲಸವಿಲ್ಲ. 

ಎಷ್ಟು ಕಲ್ಲು-ಮಣ್ಣು ಹೊತ್ತಿರುವನೋ... ಲೆಕ್ಕವಿಲ್ಲ. 

ಈಗವನು ಗಾಣದೆತ್ತಿನಂತೆ ದುಡಿದು ದಣಿದು ಸೋತು ಸುಣ್ಣವಾದ ಈರಣ್ಣ! 
ಫುಲ್‌ ಟೈಟಾದಾಗೆಲ್ಲ ತನ್ನ ಹಟ್ಟಿಯ ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ಕೂತು ಬಡಬಡಿಸುವ ಈರಣ್ಣ. 

"ಸಾಂಕಿ ಟಾಂಕು, ಅಣ್ಣಮ್ಮನ ದೇವಸ್ಥಾನ, ಮೆಜೆಸ್ಟಿಕು, ಮೆಟ್ರೊ, ರಿಂಗ್‌ 
ರೋಡು, ಲೀಲಾ ಪ್ಯಾಲೇಸು, ವಿಧಾನ ಸೌಧ, ಪೋಲಿಸ್‌ ಸ್ಪೇಷನ್ನು, ಕೋರ್ಟು 
ಎಲ್ಲದಕ್ಕೂ ಕಲ್ಲುಮಣ್ಣು ಹೊತ್ತೀನೀ. ಅದೆಲ್ಲಾ ನಂದೇಯಾ' ಅನ್ನುವನು... 

"ಅದೆಷ್ಟು ಗುಂಡಿ ತೋಡಿದೆ, ಅದೆಷ್ಟು ಪೆಂಡಾಲು ಹಾಕಿದೆ, ಅದೆಷ್ಟು ಅಟ್ಟ 
ಕಟ್ಟಿದೆ, ಅದೆಷ್ಟು ಕುರ್ಚಿ ಹಾಕಿದೆ' ಅಂತೆಲ್ಲಾ ಬಡಬಡಿಸುವನು... 

ಹಾಗೆಲ್ಲ ಬಡಬಡಿಸಿದಾಗ ಈರಣ್ಣನ ಹೆಂಡತಿ ಸಿದ್ದಿ "ಮಾರಾಜ ನೀನು 
ಕಂಡೀನೀ... ಏ... ಸುಮ್ನೆ ಮನಿಕೋ...' ಎನ್ನುವಳು. ಮಕ್ಕಳು ನಗುವರು. 

ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ... ಹಲ್ಲು ಕಡಿಯುತ್ತಾ "ಇರುವೆಯಂಗೆ ದುಡಿದೀವ್ದಿ...' ಎಲ್ಲಾರ್ದು 
ಆದ ಮೇಲೆ "ಉಂಡೀವ್ನೀ... ಸುಖ ಇಲ್ಲ' ಅನ್ನುವನು... 

ಆಗ ಸಿದ್ದಿ ಬಿಡುಗಣ್ಣಾಗಿ ನೋಡುವಳು. ಮಕ್ಕಳು ಪಾಠದ ಪುಸ್ತಕ ಹಿಡಿದು 
ಕೂರುವರು. ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಓದುವರು. 


೩೦ / ಅಜ್ಜಿ ಕರೆದ ಹಾಗಾಯಿತು... 


೧೪. ಒಂದು ತುಂಡು ಭೂಮಿಗಾಗಿ... 


ಅದು ಒಂದು ತುಂಡು ಭೂಮಿಗಾಗಿ ಹುಟ್ಟಿದ ಜಗಳ. ತಮ್ಮ ಸಿಡಿದ ಅಂತ ಅಣ್ಣನಿಗೆ 
ಕೋಪ. ಅಣ್ಣ ಬಡಿದ ಎಂದು ತಮ್ಮನಿಗೆ ತಾಪ. 

ತಮ್ಮ ಪುಂಡರನ್ನು ಎತ್ತಿಕಟ್ಟಿದ. ಅಣ್ಣ ದಂಡನ್ನು ಕರೆತಂದು ಅಟ್ಟಾಡಿದ. 

ಅಣ್ಣ-ತಮ್ಮ ಇಬ್ಬರೂ ಹತರಾಗಿ ಗತರಾಗಿ ಒಂದು ಸುತ್ತು ನರಕ ಮತ್ತೊಂದು 
ಸುತ್ತು ಸಗ್ಗದಲ್ಲಿ ತಿರುಗಾಡಿ ಬಂದ ಮೇಲೆ ಇಬ್ಬರಿಗೂ ಗೊತ್ತಾಯಿತು ಆ ಭೂಮಿ 
ಇಬ್ಬ ಗೂ ಸಂಬಂಧಿಸಿದ್ದೇ ಅಲ್ಲವೆಂದು...! 

ಏನು ಮಾಡುವುದು? ಅಣ್ಣ ತಮ್ಮಂದಿರ ಮಕ್ಕಳು, ಮೊಮ್ಮಕ್ಕಳು, ಮರಿ 
ಮಕ್ಕಳು ಇನ್ನೂ ಕತ್ತಿ ಬೀಸುತ್ತಲೇ ಇರುವರು. ಹಲ್ಲು ಮಸೆಯುತ್ತಲೇ ಇರುವರು! 


ಅಜ್ದೆ ಕರೆದ ಹಾಗಾಯಿತು... / ೩೧ 


೧೫. ಕಾಂಡಾ ಭಾಷೆ ಮಾತನಾಡುವ ಕಟ್ಟಕಡೆಯ 
ಮನುಷ್ಯ... 


ಊಹಿಸಲೂ ಅಸಾಧ್ಯವಾದ ಕೆಟ್ಟ ಕಾಯಿಲೆಯೊಂದು ಆ ಸೀಮೆಗೆ ಸುನಾಮಿಯಂತೆ 
ಅಪ್ಪಳಿಸಿ ಎಲ್ಲರೂ ವಿಧಿವಶರಾಗಿ ಅದೃಷ್ಟವೋ ದುರದೃಷ್ಟವೋ ಅವನೊಬ್ಬನೇ 
ಉಳಿದುಕೊಂಡಿದ್ದನು. ಅವನು "ಅಮ್ಲಾ', "ಅಕ್ಕಾ' ಎಂದು ಕರೆಯುತ್ತಾ ಹುಚ್ಚನಂತೆ 
ಅಲೆಯುತ್ತಾ ಅದೆಷ್ಟೋ ವರುಷಗಳು ಕಳೆದರೂ ತನ್ನವರು, ತನ್ನ ಭಾಷ 
ಮಾತನಾಡುವವರು ಸಿಗದೆ ಗರ ಬಡಿದಂತವನಾಗಿದ್ದನು. ಒಮ್ಮೆ ಹೀಗೆ ನದಿ 
ತಟದಲ್ಲಿ ನಡೆದು ಹೋಗುತ್ತಿರಲು ಅಡವಿಯೊಂದು ಎದುರಾಗಿ ಅಲ್ಲೇ ಸೊಂಪಾಗಿ 
ಬೆಳದಿದ್ದ ಗಿಡಗಳಿಂದ ಹಣ್ಣುಗಳನ್ನು ತರಿದು ತಿಂದು ತಂಪಾದ ನೀರು ಕುಡಿದು 
ದೂರದಲ್ಲಿದ್ದ ಬೆಟ್ಟದ ಸಾಲುಗಳನ್ನು ನೋಡುತ್ತಾ ನದಿಯ ತಟದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಿದ್ದನು. 

ಯಾವುದೋ ದನಿ! ಹತ್ತಿರ ಹತ್ತಿರ ಬಂದಂತಾಯಿತು. ಅದೆಷ್ಟೋ ವರುಷಗಳ 
ನಂತರ ಮನುಷ್ಯ ಎದುರಾಗಿದ್ದನು! ಆಗಂತುಕರಿಬ್ಬರು ಆ ಹಾದಿಯಲ್ಲಿ ಮಾತನಾಡುತ್ತಾ 
ಬರುತ್ತಿದ್ದವರು ಇವನನ್ನು ನೋಡಿ ನಿಂತು ಏನೋ ಕೇಳಿದರು. ಎಷ್ಟೇ ಗಮನ 
ಕೊಟ್ಟು ಆಲಿಸಿದರೂ ಅದಾವ ಭಾಷೆ ಎಂದು ಇವನಿಗೆ ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ. ಅವರು 
ಇವನನ್ನು ಸಮೀಪಿಸಿದಂತೆ ಇವನು ಹರ್ಷದಿಂದ ಅವರನ್ನು ಕಾಂಡಾ ಭಾಷೆಯಲ್ಲಿ 
ಮಾತನಾಡಿಸಿದನು. ಅವರಿಗೆ ಏನೂ ತಿಳಿಯದೆ ಅವರ ಭಾಷೆಯಲ್ಲಿ ಏನೋ 
ಹೇಳಿದರು. ಕಾಂಡಾ ಭಾಷೆ ಮಾತನಾಡುವ ಜನರೆಲ್ಲಿ? ಆ ನನ್ನ ಕಾಂಡಾ ಸೀಮೆ 
ಎಲ್ಲಿ ಹೇಳಿ ಎಂದು ಪರಿಪರಿಯಾಗಿ ಬೇಡಿಕೊಂಡನು. ಅವರು ತಮ್ಮ ಭಾಷೆಯಲ್ಲಿ 
ಏನೆಲ್ಲಾ ಹೇಳಿ ಸಾಕಾಗಿ ಇನ್ನೂ ಕೆಲವು ಭಾಷೆಗಳಲ್ಲಿಯೂ ಮಾತನಾಡಿ ಇವನಿಗೆ 
ಮನನ ಮಾಡಲು ಅಸಮರ್ಥರಾಗಿ... ಸಾಕಾಗಿ ಏನೂ ಮಾಡಲು ತೋರದೆ ಅವನ 
ಕಣ್ಣಿನಾಳದಲಿ ಇಳಿದು ಮನದಿಂಗಿತ ಅರಿತು ಅಖ್ಯೆರಾಗಿ ಅವನ ಸನ್ನೆ ಭಾಷೆಗೆ 
ಪ್ರತಿಯಾಗಿ ನದಿಯಾಚೆಯಿದ್ದ ಬೆಟ್ಟದತ್ತ ಕೈದೋರಿದರು. 

ಇವನು ಜೋರಾಗಿ ಯಾರಲ್ಲಿ? "ಯಾರಲ್ಲಿ ಎಂದು ಕೂಗಿದನು. ರುಮು 


೩೨ / ಅಜ್ಜಿ ಕರೆದ ಹಾಗಾಯಿತು... 


ರುಮು ಎಂದು ಬಲವಾದ ಗಾಳಿ ಬೀಸಿ ಅಲ್ಲಿಂದ "ಇಲ್ಲಿ.. ಇಲ್ಲೀ..' ಎಂಬ ಕ್ಷೀಣವಾದ 
ದನಿ ಕೇಳಿ ಬಂದಿತು. 

ಇವನು ಅವರಿಗೆ ಕೈ ಮುಗಿದು ನದಿ ದಾಟ ಬೆಟ್ಟಗಳ ಸಾಲಿನತ್ತ ನಡೆದು 
ಹೋದನು. ಕಾಂಡಾ ಭಾಷೆ ಮಾತನಾಡುವ ಕಟ್ಟ ಕಡೆಯ ಮನುಷ್ಯ ಈಗಲೂ 
ಅಲ್ಲೆಲ್ಲೋ ಇರುವನು... ಅವನಿಗೆ ಸಾವಿಲ್ಲ... ಅವನ ಬಳಿ ಕಾಂಡಾ ಭಾಷೆಯ 
ಸಮಸ್ತ ಶಬ್ದ್ಬಭಂಡಾರವಿದೆ ಎಂದು ಈಗಲೂ ಸುತ್ತಮುತ್ತಲಿನ ಕಂಗಲೀಸು ಭಾಷೆ 
ಮಾತನಾಡುವ ಜನ ಆಡಿಕೊಳ್ಳುವರು.. 


ಅಜ್ಜಿ ಕರೆದ ಹಾಗಾಯಿತು... / ೩೩ 


೧೬. ಬಾಂಬು 


ಅಮ್ಮ... ನಾನು ನಾಕು ಬಾಂಬುಗಳನ್ನು ಸಿಡಿಸಿದೆ. ಒಂದು ಇರುವೆ ಕೂಡ ಸಾಯಲಿಲ್ಲ! 
ಕಂದಾ ಅದು ಇಲ್ಲಿಯದೋ ಅಲ್ಲಿಯದೋ 9 
ಯಾರು ಮಾಡಿದ್ದು? ಯಾರು ಮಾರಿದ್ದು? 
ಅಮ್ಮ... ಅದು ನೂರಕ್ಕೆ ನೂರು ಲೋಕಲ್‌ ನಾಡಬಾಂಬು. 
ಇರುವೆ ಬಿಡು, ಹುಲ್ಲು ಗರಿಕೆ ಕೂಡ ನೋಯಬಾರದು, ಸಾಯಬಾರದು. 
ಆ ಬಾಂಬು ತಯಾರಿಸಿದವ ಅತ್ಯಂತ ಮಾನವೀಯನೇ ಸೈ! 
ಅಮ್ಮ... ಅಯ್ಯೋ ನನ್ನ ಕತೆ ಕೇಳು!! ಎಲ್ಲಾ "ಠುಸ್‌' ಅಂದಿತಲ್ಲ? 
ನಮ್ಮ ಪೂರ್ವಿಕರು ಒಂದೇ ನದಿಯ ನೀರು ಒಂದೇ ನೆಲದ ಅನ್ನ ತಿಂದು 
ಬೆಳೆದವರು. ಹಗೆ ಸಲ್ಲದು ಮಗ.. 
ಬುಸ್‌ ಅನ್ನಬೇಕು ಕಚ್ಚಬಾರದು. 


೩೪ / ಅಜ್ಜಿ ಕರೆದ ಹಾಗಾಯಿತು... 


೧೭. ಶಾಂತಿ... 


ನಗರದ ತುಂಬಾ ರಕ್ತ ಮಾಂಸ ಚೆಲ್ಲಾಡಿದ್ದವು. 
ನಗರದ ತುಂಬಾ ಕೋವಿ-ಗುಂಡುಗಳು ಚೆಲ್ಲಾಡಿದ್ದವು. ಸಾವಿರಾರು ಜನರು 


ಹತರಾಗಿದ್ದರು. 
ಹೆಜ್ಜಿ ಹೆಜ್ಜೆಗೂ ಕುಂಟರು ಕುರುಡರು ಮೂಗರು, ಗಾಯಾಳುಗಳು, 


ಬದುಕುಳಿದವರು ಅಳಲಾಗದಷ್ಟು ನಿತ್ರಾಣಗೊಂಡಿದ್ದರು... ಚಿಂದಿ ಚಿಂದಿಯಾಗಿದ್ದರು. 
ಯಾರ ಮನೆಯ ಒಲೆಯಲ್ಲೂ ಬೆಂಕಿ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಮನೆ ಮನೆಯ ದೀಪವೂ 


ಆರಿ ಹೋಗಿತ್ತು. ಕತ್ತಲೋ ಕತ್ತಲು... 
ಚಂದ್ರನ ಬೆಳಕು ಇದೆಲ್ಲವನ್ನೂ ವಿವರಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಶಾಂತಿ ನೆಲೆಸಿತ್ತು! 


ಅಜ್ಜಿ ಕರೆದ ಹಾಗಾಯಿತು... / ೩೫ 


೧೮ ನೀಡದು 


ಶಾಮಣ್ಣನವರ ಕಾರು ಧೂಳು ಎಬ್ಬಿಸುತ್ತಾ ಮೇದರ ಕೇರಿಗೆ ಬಂದು ಮಾದೇಶನ 
ಹಟ್ಟಿಯ ಮುಂದೆ ನಿಂತಿತು. ಹಟ್ಟಿಯ ಮುಂದೆ ಬುಟ್ಟಿ ಹೆಣೆಯುತ್ತಾ ಕೂತಿದ್ದ 
ದೇಯಿ ಗರಿಗರಿ ಬಿಳಿ ಬಟ್ಟೆ ತೊಟ್ಟು ತನ್ನತ್ತಲೇ ಬರುತ್ತಿದ್ದ ಮಂದಿಯನ್ನು ಒಮ್ಮೆ 
ನೋಡಿ ತನ್ನ ಕಾಯಕ ಮುಂದುವರಿಸಿದಳು. 

ಶಾಮಣ್ಣ, ವೀರಣ್ಣ, ಸೋಮಪ್ಪ ಮತ್ತಿತರರು ತಮ್ಮ ತಮ್ಮ ಕರವಸ್ತದಿಂದ 
ಮೂಗು ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡೇ ಹಟ್ಟಿಯಿತ್ತ ನಡೆದು ಬಂದರು. ಶಾಮಣ್ಣನವರು ಹತ್ತಿರ 
ಬಂದು "ಅಜ್ಜಿ ನಮಸ್ವಾರ, ಮಾದೇಶ ಅವ್ನಾ?' ಎಂದು ಕೇಳಿದರು. 

"ಇಲ್ಲ ಕಣಪ್ಪಾ, ಸಂತೆಗೆ ಬುಟ್ಟಿ ತಗೊಂಡು ಹೋಗವ್ನೇ, ಸಂಜೆಗೆ ಬತ್ತಾನೆ' 
ದೇಯಿ ಕತ್ತೆತ್ತದೆಯೇ ನುಡಿದಳು. 

"ಹಂಗಾರೆ ಒಂದು ಪೋನ್‌ ಹೊಡಿ' ಶಾಮಣ್ಣ ವೀರಣ್ಣನವರಿಗೆ ಆದೇಶಿಸಿದರು. 
ವೀರಣ್ಣ ಪೋನಿನ ಗುಂಡಿ ಪಟಪಟ ಒತ್ತಿ ಕಚಪಿಚ ಮಾತನಾಡಿದರು. "ಹಗಲೇ 
ಬತ್ತಿನಣ್ಣೋ' ಆಚೆ ಕಡೆಯಿಂದ ದನಿಯೊಂದು ಬಂದಿತು. 

ಅಲ್ಲೇ ಇದ್ದ ಕಲ್ಲುಚಪ್ಪೂಡಿಯ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತು ಶಾಮಣ್ಣ "ಬುಟ್ಟಿ ಯಂಗೋ' 
ಎಂದು ಕೇಳಿದನು. "ಜೋಡಿಗೆ ನೂರು ರೂಪಾಯಿ' ದೇಯಿ ಆಸೆಯಿಂದ ಅವರತ್ತ 
ಬುಟ್ಟಿ ಚಾಚಿದಳು. ಮನಿಯಾಗ ಬಣ್ಣ ಬಣ್ಣದ ಬುಟ್ಟಿ ಅವೆ. ಇಂಗೇ ಕೇಳ್ಳ... ಶಾಮಣ್ಣ 
ಮಾತಿಗೆ ಶುರುವಿಟ್ಟುಕೊಂಡರು. 

"ದಿನಾ ಎಷ್ಟು ಬುಟ್ಟಿ ಹೆಣದೀರೋ"... ದೇಯಿ ಉತ್ತರ ನೀಡದೆ ಹೆಣೆಯುತ್ತಳೇ 
ಇದ್ದಳು... 

"`ಒಂದು ಬುಟ್ಟಿಗೆ ಎಷ್ಟು ತಾಸಾಗುವುದೋ...?' 

"ಮೂರು' ಕತ್ತು ಎತ್ತದೆಯೇ ದೇಯಿ ನುಡಿದಳು. 

"ಅಲ್ಲಪ್ಪಾ... ನೀ ಇಂಗ ಒತ್ತಾರೆ ಮಾದೇಶನ್ನ ಕರಕೊಂಡು ಹೊದೆ... 
ಯಾಪಾರ ಎಂಗೆ ಅಂತೀನೀ..? ದೇಯಿ ಮುಂದುವರಿಸಿದಳು... "ಏನೋಪಾ ನೀವು 
ದೊಡ್ಡ ಮನುಸರು, ನಮ್ಮ ಒಟ್ಟೆಪಾಡು ಎಂಗೆ...9' ತನಗೆ ತಾನೇ ಗೊಣಗಿದಳು. 


೩೬ / ಅಜ್ಜಿ ಕರೆದ ಹಾಗಾಯಿತು... 


ಸೈಕಲ್‌ ಮೇಲೆ ಬಂದಿಳಿದ ಮಾದೇಶ ಮಾರಾಟವಾಗದೇ ಉಳಿದಿದ್ದ ನಾಕು 
ಬುಟ್ಟಿಗಳನ್ನು ದೇಯಿಯತ್ತ ನೂಕಿ, ಎರಡು ಹೊದ್ದು... ಎಂದು ಪುಡಿಕಾಸ ಅಜ್ಜಿಯ 
ಕೈಗಿತ್ತನು. 

'ಅವ್ವ ಇದ್ರ ಟೀ ಕಾಸಬಹುದಿತ್ತು' ಶಾಮಣ್ಣರ ಎದುರು ಮಾದೇಶ ಕಸಿವಿಸಿ 
ಪಡುತ್ತಾ ಕೈ ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು ವಿನೀತನಾಗಿ ಬಿನ್ನವಿಸಿಕೊಂಡನು. "ಅಯ್ಯೋ ಅದೆಲ್ಲ 

ಡ.. ಒಂದು ಲೋಟ ನೀರು ಸಾಕು' ಶಾಮಣ್ಣ ನುಡಿದರು. ವೀರಣ್ಣನವರತ್ತ 
ತಿರುಗಿ, "ಮಾದೇಶ ಅವನಲ್ಲ ಭಲೆ ಚುರುಕು ಪಾದರಸ ಪಾದರಸ... ನಂಗೆ ಮಗಾ 
ಇದ್ದಂಗೆ.” ಎಂದು ಹಟ್ಟಿಯ ಬಾಗಿಲ ಬಳಿ ಇಟ್ಟಿದ್ದ ಮಡಕೆಯತ್ತ ಶಾಮಣ್ಣ 
ನಡೆದರು... "ಬ್ಯಾಡೀ... ಮಡಕೆ ಮುಟ್ಟಬ್ಬಾಡಿ...' ದೇಯಿ ದೃಢವಾಗಿ ನುಡಿದಳು. 

"ತಪ್ಪು ತಿಳಿಬ್ಬಾಡಿ... ಸೊಸಿ ಹೊಡೆದಾಡಿ, ಬೋರು ನೀರು... ಒಂದರ್ಧ 
ಕೊಡ ತಂದವಳೇ... ಮನೆಮಂದಿ ಅದರಲ್ಲೇ ನಾಳಿನ ತನಕ ನಾಲಗೆ ಒದ್ದೆ 
ಮಾಡಿಕೋಬೇಕು... ಅಪ್ಪಾ... ನೀವು ದೊಡ್ಡ ಮನುಸರು... ಬಾಟಲದಾಗ ನೀರು 
ಸಿಗ್ತಾವ...ತಕ್ಕಂಡು ಕುಡೀರೀ'...ಎಂ೦ದಳು. 

"ಏನಜ್ಜೀ...ವಸಿ ನೀರೀಗ ಇಂಗಂದ್ರೆ...' ಮಾದೇಶ ಕನಲಿ ಕೆಂಗಣ್ಣಾದನು. 
ಶಾಮಣ್ಣ... ಹುಸಿನಗೆ ನಕ್ಕು "ಅಯ್ಯೋ... ತಗಳಜ್ಜಿ... ಒಂದು ಸಾಲು ನೀರಿನ ನಲ್ಲಿ 
ಹಾಕೋಣಂತೆ' ಎಂದನು. 

ದೇಯಿ ತಿರಸ್ವಾರದಿಂದ ಶಾಮಣ್ಣನವರತ್ತ ನೋಡಿ "ಹಟ್ಟಿ ಮಂದಿ ಸಾನ 
ಮಾಡದೆ ವಾರ ಆತು... ಪುಗಸಟ್ಟೆ ಮಾತು ಯಾಕಾರಾ ಆಡೀರೀ... ಎಂದಳು. 

"ನಡೀರೀ... ಸಾ... ನಮ್ಮಜ್ಜಿ ಇಂಗೇಯಾ...' ಎಂದು ಮಾದೇಶ ಎಲ್ಲರನ್ನು 
ಎಬ್ಬಿಸಿದನು. "ಅಜ್ಜಿ... ಬತ್ತೀವೀ...” ಎಂದು ಶಾಮಣ್ಣ... ವೀರಣ್ಣ ದೇಯಿಗೆ 
ಕೈಮುಗಿದರು. 

“ಆತು... ಒಳ್ಳೆಯದಾಗಲಿ...” ದೇಯಿ ಬುಟ್ಟಿಯಲ್ಲಿ ಕಣ್ಣು ಮಡಗಿ ಒಣಗಿದ 
ತುಟಿಗಳನು ಆಡಿಸಿದಳು. 


ಅಜ್ಜಿ ಕರೆದ ಹಾಗಾಯಿತು... / ೩೭ 


೧ರ. ಗೀಳು 


ಕೃಷಿ ಇಲಾಖೆಯಲ್ಲಿ ಅಧಿಕಾರಿಯಾಗಿದ್ದ  ರಂಗಯ್ಯನವರು ಕೆಲಸದಿಂದ 
ನಿವೃತ್ತರಾಗಿ ಕೆಲವೇ ತಿಂಗಳುಗಳು ಕಳೆದಿವೆ. ನಿವೃತ್ತ ಜೀವನವನ್ನು ಆನಂದದಿಂದ 
ಕಳೆಯಬೇಕೆಂದಿದ್ದ ಅವರು ಎರಡು ತಿಂಗಳ ಹಿಂದೆ, ಅವರ ಹದಿಹರೆಯದ ಒಬ್ಬಳೇ 
ಮಗಳು ನೀಲಾ ಕೆಟ್ಟ ಜ್ವರದಿಂದ ಬಳಲಿ ಸಕಾಲದಲ್ಲಿ ಏನೆಲ್ಲಾ ಚಿಕಿತ್ಸೆ ಕೊಡಿಸಿದರೂ 
ಫಲನೀಡದೆ ತೀರಿಕೊಂಡಾಗಿನಿಂದ ಗರ ಬಡಿದವರಂತೆ ಆಗಿದ್ದಾರೆ. 

ರಂಗಯ್ಯನವರಿಗೆ ಶುಗರ್‌ ಇಲ್ಲ. ಆದರೂ ಅವರು ಇತ್ತೀಚೆಗೆ ಸಕ್ಕರೆ ಹಾಕಿದ 
ಯಾವ ಪದಾರ್ಥವನ್ನೂ ತಿನ್ನುತ್ತಿಲ್ಲ. ಅವರಿಗೆ ಬಿ.ಪಿ. ಇಲ್ಲ. ಆದರೆ ಉಪ್ಪು ಕಡಿಮೆ 
ಮಾಡಿ ಸಪ್ರೆ ಊಟ ಮಾಡಲು ಶುರು ಮಾಡಿದ್ದಾರೆ. ಯಾವ ಯಾವ ತರಕಾರಿ 
-ಹಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ಏನೇನು ಪೋಷಕಾಂಶ ಇದೆ ಎಂದು ಅರಿತು ತಿನ್ನುವುದು, ಪದೇ 
ಪದೇ ಲ್ಕಾಬ್‌ಗೆ ಹೋಗಿ ಫುಲ್‌ ಚೆಕಪ್‌ ಮಾಡಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದೂ ನಡೆದಿದೆ. 

ಪತ್ರಿಕೆಗಳಲ್ಲಿ ಬರುವ ಸತ್ತ ಸುದ್ದಿಗಳನ್ನು ಅವರು ಮೊದಲು ಓದುತ್ತಾರೆ. 
ಇತ್ತೀಚೆಗೆ ನಗರ ಒಂದರ ಚಿತ್ರಮಂದಿರದಲ್ಲಿ ಬೆಂಕಿ ಬಿದ್ದು ಸಜೀವ ದಹನ ಆಗಿದ್ದು 
ಲೈವ್‌ ಟಿ.ವಿ.ಯಲ್ಲಿ ಪ್ರಸಾರವಾದಾಗ ನೀರು ಸಹ ಸೇವಿಸದೆ ಇಡೀ ದಿನ ಟಿವಿಗೆ ಕಣ್ಣು 
ಕೀಲಿಸಿ ನೋಡಿದ್ದೂ ಇದೆ. ನಿವೃತ್ತರಾದ ಮೇಲೆ ಹಿಮಾಲಯ ಪ್ರವಾಸ ಹೋಗಬೇಕು 
ಅಂತ ಇದ್ದ ಅವರು ಈಗ ಹೋಗುವ ಆಸೆ ಬಿಟ್ಟಿದ್ದಾರೆ. ಬಂಡೆಗಳ ಕುಸಿತ ಹಿಮಪಾತ 
ಚಳಿಗಾಳಿ ಹೀಗೆ ಏನೇನೋ ಯೋಚನೆ. ಗಾಳಿಗೋ ಮಳೆಗೋ ಮರದ ಕೊಂಬೆ 
ಕಡಿದು ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದರೆ ಎಂದು ಮರಗಳ ಅಡಿ ಹೋಗುವುದನ್ನೇ ಕಡಿಮೆ 
ಮಾಡಿದ್ದಾರೆ. ಮೊದಲು ಆರಾಮಾಗಿ ಟೀ ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಕುಡಿಯುತ್ತಿದ್ದ ಅವರು 
ಗ್ಯಾಸ್‌ ಒಲೆ ಹಚ್ಚಲೂ ಅಂಜುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. 

ಯಾವಾಗಲೂ ತಮ್ಮ ತಮ್ಮ ಬಂಧುಗಳಲ್ಲಿ ಯಾರು ಯಾರು ಹೇಗೆ ಸತ್ತರು 
ಎ೦ಬ ತನಿಖೆಯಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿ ತಮ್ಮ ಪತ್ನಿ ಶಾರದಮ್ಮನವರನ್ನು ಹೈರಾಣಾಗಿಸಿದ್ದಾರೆ. 
ಎಷ್ಟರ ಮಟ್ಟಿಗೆ ಎಂದರೆ ಮಂಚದಿಂದ ಉರುಳಿ ಬಿದ್ದು ಮೂಳೆ ಮುರಿದು, ಹಾಗೇ 
ನವೆದು ಸಾಯುವ ಭಯ, ಅಕಸ್ಸಾತ್‌ ತಿರುಗುವ ಪಂಖ ತಲೆ ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದರೆ 


೩೮ / ಅಜ್ಜಿ ಕರೆದ ಹಾಗಾಯಿತು... 


ಎಂಬ ಭಯ. ಯಾರೋ ಕೂತಲ್ಲೇ ಹೋದರಂತೆ, ಮತ್ನಾರೋ ಮಲಗಿದಲ್ಲೇ 
ಹೋದರಂತೆ ಎಂಬ ವಿಷಯ ಕೇಳಿ ಕೂರಲು ಭಯ ನಿಲ್ಲಲೂ ಭಯ ಮಲಗಲೂ 
ಭಯ. 

ಹೀಗೆ ಭಯಭೀತರಾಗಿ ತುರ್ತು ಔಷಧಿಗಳನ್ನು ಡಬ್ಬಿಯಲ್ಲಿ ಹಾಕಿಟ್ಟುಕೊಂಡು 
ಮಲಗುವ ಮಂಚದ ಹತ್ತಿರವೇ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡಿರುವರು. ಕೆಲವು ಆಸ್ಪತ್ರೆ-ಅಂಬುಲೆನ್ಸ್‌ನ 
ದೂರವಾಣಿ ಸಂಖ್ಯೆಗಳನ್ನು ಚೀಟಿಯಲ್ಲಿ ಬರೆದು ಕಣ್ಣಿಗೆ ಕಾಣುವಂತೆ ಗೋಡೆಗೆ 
ಅಂಟಿಸಿರುವರು. 

ಚಾಕು-ಚೂರಿ-ಹಗ್ಗ ಕಂಡರೆ ಏನೋ ಕಳವಳ. ಬಾವಿ, ಕೆರೆ, ಬೆಟ್ಟ ನೆನಪಿಗೆ 
ತಂದುಕೊಂಡು ಹೇಗೇಗೋ ಆಡುವರು. 

ಯಂತ್ರ-ತಂತ್ರ-ಮಂತ್ರ- ವೈದ್ಯರು-ಮನೋವೈದ್ಯ್ಧರ ಹತ್ತಿರ ಸಮಾಲೋಚನೆ- 
ಚಿಕಿತ್ಸೆ ಕೊಡಿಸಿದರೂ ಅಭಯವಿಲ್ಲ! 

ಯಾರಾದರೂ ಬಂಧುಗಳು ಬಂದು ಸಮಾಧಾನ ಹೇಳತೊಡಗಿದರೆ ಅವರ 
ಮನೆಯ ಸಾವಿನ ಕತೆ ಕೆದಕಿ ಮತ್ತಷ್ಟು ಅಶಾಂತರಾಗುತ್ತಾರೆ. 

ಮನೆಯೊಳಗೂ ಇರಲಾರರು ಹೊರಗೂ ಹೋಗಲಾರರು. ನಿದ್ದೆಯಿಲ್ಲದೆ 
ರಾತ್ರಿಗಳು-ಯಾರೋ ಬೆನ್ನ ಹಿಂದೆ ನಿಂತ ಹಾಗೆ ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದ ಹಾಗೆ ಯಾರೋ "ಬಾ' 
ಎಂದು ಕೈ ಸನ್ನೆ ಮಾಡಿ ಕರೆದ ಹಾಗೆ... 

ಈ ದಿನಗಳಲ್ಲಂತೂ ತಾನು ಉಸಿರಾಡುತ್ತಿರುವನೋ ಇಲ್ಲವೋ, ತನ್ನ ಎದೆ 
ಏರಿಳಿಯುತ್ತಿದೆಯೋ ಇಲ್ಲವೋ, ತಮ್ಮ ಮೈ ಬಿಸಿ ಇದೆಯೋ ಇಲ್ಲವೋ ಎಂದು 
ಪದೇ ಪದೇ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುವರು! 

ಅವರು ಹೆಚ್ಚು ದಿನ ಬದುಕುವುದಿಲ್ಲ ಎಂದು ಅವರನ್ನು ನೋಡಿದ ಎಲ್ಲರೂ 
ಈಗೀಗ ಅಂದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿರುವರು! 


ಅಜ್ಜಿ ಕರೆದ ಹಾಗಾಯಿತು... / ೩೯ 


೨೦. ಹುಲ 


ಅದೊಂದು ಚಂದದ ಪಟ್ಟಿ ಹುಲಿ. ಅದರ ಅಮ್ಮ ಹಾಲೂಡಿ ಉಕ್ಕುಕ್ಕಿ ಬಂದ 
ಪ್ರೀತಿಯಿಂದ ನೆಕ್ಕಿ ನೆಕ್ಕಿ, ಆಟ ಪಾಠ ಕಲಿಸಿ ಬೇಟೆ ಆಡುವುದನ್ನೂ ಕಲಿಸಿ, ಸದಾ 
ಎಚ್ಚರದಿಂದ ಹೇಗೆ ಇರಬೇಕು ಎಂಬುದನ್ನೂ ತೋರಿಸಿ, "ಈಗ ದೊಡ್ಡ ಆಗಿರುವೆ, 
ಹೋಗು ರಾಣಿಯಂತೆ ಬದುಕುಮಾಡು' ಎಂದು ಹೇಳಿ ಮಗಳನ್ನು ದಟ್ಟ ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ 
ತೊರೆದು ಹೋಯಿತು. | 

ಈ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಯಾವುದೋ ವಿಚಿತ್ರ ವಾಸನೆ, ತನ್ನ ಎಡಬಿಡದೆ 
ಹಿಂಬಾಲಿಸುತ್ತಿದೆ... ಸಣ್ಣ ಸಪ್ಪಳ, ಯಾವುದೋ ಕಣ್ಣು ತನ್ನನ್ನು ಸತತವಾಗಿ 
ಗಮನಿಸುತ್ತಿದೆ ಎಂದು ಪಟ್ಟೆ ಹುಲಿಗೆ ಭಾಸವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. 

ಯಾವುದೋ ಒಂದು ಆಕಾರ, ಅದರ ಹೆಗಲಲ್ಲಿ ಬಗಲಲ್ಲಿ ಏನೇನೋ 
ನೇತಾಡಿಕೊಂಡು ಇರುವುದನ್ನು ಅದರ ಗುರಿ ತಾನೇ ಆಗಿರುವುದನ್ನೂ 
ಕಂಡುಕೊಂಡಿತು. 

ಆಗಾಗ ಜಾಗ ಬದಲಿಸುವುದು, ಸದಾ ಪೊದೆಯ ಮರೆಯಲ್ಲಿ 
ಅಡಗಿಕೂರುವುದು ಎಲ್ಲಾ ಮಾಡತೊಡಗಿತು. ನೀರು ಕುಡಿಯಲು ಹಳ್ಳದ ಬಳಿ 
ಹೋಗುವಾಗ ಹತ್ತು ಸಲ ಸುತ್ತಲೂ ಕಣ್ಣಾಡಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಅದೊಂದು ತರಹ ವಿಚಿತ್ರ 
ವಾಸನೆ! ಅದು ಕೇಡು ಉಂಟು ಮಾಡುವ ವಾಸನೆ ಎಂದು ಅದರ ಅಮ್ಮ 
ಮಗುವಾಗಿದ್ದಾಗ ಓಡಿಸಿಕೊಂಡು ಹೋದದ್ದು ನೆನಪಾಗಿ ಆ ವಾಸನೆ ಮೂಗಿಗೆ 
ಮುಟ್ಟಿದ ಕೂಡಲೆ ನಡುಗಿ ಹೋಗುತ್ತಿತ್ತು. 

ಸಣ್ಣಗೆ ಹಳ್ಳ ಹರಿಯುವ ಸದ್ದು... ಬಂಡೆಯ ಮೇಲೆ ಮೈಚಾಚಿ ಮಲಗಿ 
ಕನಸು ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು" ಅಲ್ಲೇ ಹಲ್ಲು ಮೇಯುತ್ತಿದ್ದ ಜಿಂಕೆಗಳು ಇದ್ದಕ್ಕಿ ದ ಹಿಂದೆ ಹಿಂದೆ 
ಸರಿಯುವುದು ಕಾಣಿಸಿತು. ಹಕ್ಕಿಯೊಂದು ವಿಕಾರವಾಗಿ ಕೂಗಿತು. ಮಂಗವೊಂದು 
ಛಂಗನೆ ನೆಗೆದಾಡಿ ಮರವನೇರಿತು. 

ಏಚಿತ್ರ ವಾಸನೆ! ಅತಿ ಕ್ರೂರ ವಿಚಿತ್ರ ವಾಸನೆ! ಏನೋ ಚುಚ್ಚಿದಂತಹ ಅನುಭವ! 
ಏನಾಯಿತು? ನೆನಪಿಗೆ ಬರಲೊಲ್ಲದು, ಎಚ್ಚರವಾದಾಗ ವಿಚಿತ್ರ "ವಾಸನೆಯ ಮಂದಿ 


೪೦ / ಅಜ್ಜಿ ಕರೆದ ಹಾಗಾಯಿತು... 


ಹತ್ತಿರವೇ ಗುಂಪುಗುಂಪಾಗಿ ಸುತ್ತುವರೆದಿದ್ದರು. ವಿಚಿತ್ರವಾಗಿ ಸದ್ದು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. 
ಆಗಾಗ ಪಕಪಕ ಬೆಳಕು ಮುಖದ ಮೇಳೆ ಬಿದ್ದು ಪಟ್ಟೆ ಹುಲಿಯ ಕಣ್ಣು ಚುಚ್ಚುತ್ತಿತ್ತು 
ಈ ಮುಚ್ಚುತ್ತಿತ್ತು. ಅವರನ್ನು ಮುಟ್ಟಲಾಗದಂತೆ ಸುತ್ತಲೂ ಏನೋ ನೆಟ್ಟಿದ್ದರು... 
ಕಟ್ಟಿದ್ದರು. 

ಒಂದು ಚಣ ತನ್ನ ಅಮ್ಮನನ್ನೂ ಹಚ್ಚ ಹಸಿರು ಕಾಡನ್ನೂ ಚಂದದ ಪಟ್ಟಿ 
ಹುಲಿ ಕೊನೆಯ ಬಾರಿಗೆ ಎಂಬಂತೆ ನೆನೆಯಿತು. 


ಅಜ್ಜಿ ಕರೆದ ಹಾಗಾಯಿತು... / ೪೧ 


೨೧. ಒಂದು ಹಳೆಯ ಕೊಡ 


ಮುತ್ತಜ್ಜಿಯ, ಅಜ್ಜಿಯ ಕೈ ಬದಲಾಯಿಸಿ ಅಮ್ಮನ ತನಕ ಬಂದ ಕಬ್ಬಿಣ ಹಿತ್ತಾಳೆ 
ತಾಮ್ರದ ಕಾವಲಿ ಚರಿಗೆ ಮರಿಗೆ ಕೊಡ ತಟ್ಟೆ ಲೋಟ ಎಲ್ಲಾ ಅಟ್ಟದಿಂದ ಕೆಳಗಿಳಿಸಿ 
ಗುಜರಿ ಸಾಬಣ್ಣನ ಮುಂದೆ ಗುಡ್ಡೆ ಹಾಕಿ ಎಷ್ಟಾಗುತ್ತೆ ಹೇಳು ಅಂದೆ. 

ಸಾಬಣ್ಣನ ಮುಖ ಊರಗಲವಾಯಿತು. ಹಳೇದು ಪಳೇದು ಇನ್ನೂ ಏನಾರ 
ಮಡಗಿದೀರಾ ನೋಡಿ ಅಂದ. 

ಕಾಲೆಳೆದುಕೊಂಡು ಬಂದ ಅಮ್ಮ ನೆಗಿದ ಪುಟ್ಟ ಕೊಡದತ್ತ ಕೈದೋರಿ "ನಾನು 
ಬಾಲೆಯಾಗಿದ್ದಾಗ ಬಾವಿಯಿಂದ ನೀರೆಳೆದು ಮನೆಮಂದಿಗೆ ಸಿಹಿನೀರು ಉಣಿಸಿ 
ತಣಿಸಿದ ಕೊಡ' ಎಂದು ನಿಡುಸುಯ್ದಳು. 

ನೆಗ್ಗಿದೆ ಬಗ್ಗಿದೆ ಸೊಟ್ಟಗಾಗಿದೆ. ನನ್ನದೇ ಪರಾಕ್ರಮ ಎಂದು ಹಳೆಯ ನೆನಪಲ್ಲಿ 
ನೆಂದಳು. 

ಸಾಬಣ್ಣ ಮಿಕ್ಕವನೆಲ್ಲಾ ಗುಡ್ಡೆಯಾಗಿಸಿ ಇಂತಿಷ್ಟು ಎಂದು ಬೆಲೆ ಕಟ್ಟಿದ. 
ಕೊಡವನೆತ್ತಿ ತಟ್ಟಿ ಮುಟ್ಟಿ ಮೇಲೆಸೆದು ಬೊಗಸೆಯಲ್ಲಿ ಹಿಡಿದು ಕೊಡದ ಬಾಯೊಳಗೆ 
ಹಣಕಿ ಇಣುಕಿ ನೋಡಿ ಮತ್ತೆ ಅಮ್ಮನ ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ಕಣ್ಣಿಟ್ಟು ನೋಡುತ್ತಾ ಒಂದು 
ಸಣ್ಣಿ ತೂತ ಇದೆ. ಬೆಸಿಗೆ ಹಾಕಿ ಆಚೀಚೆ ಬಡಿದು ಫಳಫಳ ಮಾಡಿಕೊಡುವೆ... 
ಸಂತೋಷವಾ ಎಂದು ಕೇಳಿದ. 

ಅಮ್ಮ ಕಣ್ಣಲ್ಲೇ ನೀರು ತುಂಬಿದಳು. 


೪೨ / ಅಜ್ಜಿ ಕರೆದ ಹಾಗಾಯಿತು... 


hs ಬಾಂಧವ್ಯ 


ಶಶಾಂಕ ದಿನಾಲು ಮನೆಯಿಂದ ಕಛೇರಿಗೆ ಹೊರಡುವುದು ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಎಂಟೂವರೆಗೆ. 
ಮಡಿವಾಳ ಮೇಲು ಸೇತುವೆ ಬಳಿ ಬಂದಾಗ ಸರಿಸುಮಾರು ಸಿಗ್ನಲ್‌ ಬೀಳುತ್ತದೆ. 
ಅದೇ ಆ ಮುದುಕಿ ಕಾರಿನ ಬಳಿ ಬಂದು ಟಕ್‌ ಟಕ್‌ ಟಕ್‌ ಎಂದು ಮೂರು ಸಲ 
ಕಿಟಕಿ ಗಾಜು ಕುಟ್ಟುತ್ಪಾಳೆ. ಶಶಾಂಕ ಐದು ರೂಪಾಯಿಯ ನಾಣ್ಯ ನೀಡುತ್ತಾನೆ. 
ಅವಳು, ನಮಸ್ಥಾರ ಮಾಡಿ ಜಾಗ ಖಾಲಿ ಮಾಡುತ್ತಾಳೆ. ಆ ಮುದುಕಿಗೆ ಏನಿಲ್ಲ 
ಅಂದರೂ ಎಂಭತ್ತರ ಮೇಲಾಗಿದೆ ಎಂದು ಅವನಿಗೆ ಅನಿಸಿದೆ. ತಟ್ಟಾಡುತ್ತಾ 
ಓಡಾಡುವ ಅವಳ ಬಗ್ಗೆ ಅರಿಯುವ ಕುತೂಹಲ ಕೂಡ ಇದೆ. ಕಾರು ನಿಲ್ಲಿಸಿ 
ಕೇಳಬೇಕು ಅಂದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಲೇ ನಾಲ್ಕೈದು ವರುಷಗಳೇ ಕಳೆದಿವೆ. ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ 
ಮನೆಯಿಂದ ಹೊರಡುವುದು ತಡವಾಗಿ ಆಕೆ ಸಿಗದಿದ್ದಾಗ ಹಿಂದಿನ ದಿನದ ಬಾಕಿ 
ಸೇರಿಸಿ ಕೊಡುವುದೂ ಇದೆ 

ಸರಿಯಾಗಿ ಎಂಟೂವರೆಗೆ ಮನೆಯಿಂದ ಹೊರಡುವುದು... ಆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ 
ಮನೆಮಂದಿ ಏನಾದರೂ ಕೆಲಸ ಹೇಳಿದರೆ ಆ ಮುದುಕಿ ಕಾಯುತ್ತ ಇರುತ್ತಾಳೆ, ಈಗ 
ಆಗಲ್ಲ ಎಂದು ಹೇಳಿ ಸಿಡಿಮಿಡಿಗೊಳ್ಳುವುದು, ಇವೆಲ್ಲಾ ಶಶಾಂಕನ ಮನೆಯವರಿಗೆ 
ವಿಚಿತ್ರವೆನಿಸಿ ಆಗಾಗ ಅವರು ಮುದುಕಿಯ ವಿಷಯ ತೆಗೆದು ತಮಾಷೆ ಮಾಡಿ 
ಆಡಿಕೊಳ್ಳುವ ತನಕ ಬಂದಿದೆ. 

ಕಳದ ತಿಂಗಳಿನಿಂದ ಬಡ್ತಿ ಸಿಕ್ಕಿ ಶಶಾಂಕನಿಗೆ ಪಗಾರ ಹೆಚ್ಚಾದ ಮೇಲೆ ಅವನು 
ಆಕೆಗೆ ಹತ್ತು ರೂಪಾಯಿಯ ನೋಟು ನೀಡಲು ಶುರು ಮಾಡಿದ್ದಾನೆ. ಒಹೋ 
ಮದುಕಿಗೂ ಪ್ರೋಮೋಷನ್‌ ಎಂದು ಮಗಳು ರೇಗಿಸಿ ನಕ್ಕಿದ್ದಾಗಿದೆ. 

ನಲವತ್ತರ ಆಸುಪಾಸಿನಲ್ಲಿರುವ ಶಶಾಂಕನಿಗೆ ಯಾಕೋ ಮೊನ್ನೆ ಎದೆ 
ಹಿಂಡಿದಂತಾಗಿ ಡಾಕ್ಟರ್‌ ಹತ್ತಿರ ತಪಾಸಣೆ ಮಾಡಿಸಿದಾಗ ಒಂದಿಷ್ಟು ಪರೀಕ್ಷೆಗಳನ್ನು 
ಮಾಡಿ ಆರು ವಾರ ವಿಶ್ರಾಂತಿ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಲೇಬೇಕು ಎಂದು ಸೂಚಿಸಿರುತ್ತಾರೆ. 
ಮಾರನೆಯ ದಿನದಿಂದ ಶಶಾಂಕ ಕಛೇರಿಗೆ ರಜೆ ಹಾಕಿದ್ದರೂ ಸರಿಯಾಗಿ 
ಎಂಟೂವರೆಗೆ ಹೊರಟು ಸಿಗ್ನಲ್‌ ಬಳಿ ಮುದುಕಿ ಸಿಕ್ಕಿ ಟಕ್‌ ಟಕ್‌ ಟಕ್‌ ಎಂದು 


ಅಭ್ದೆ ಕರೆದ ಹಾಗಾಯಿತು... / ೪೩ 


ಬಾಗಿಲು ಬಡಿದಾಗ ಆಕೆಯ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಐದುನೂರು ರೂಪಾಯಿಯ ನೋಟು 
ಇರಿಸಿ "ನನಗೆ ಆರಾಮಿಲ್ಲ, ನಾನು ನಾಲ್ಕೈದು ವಾರ ಬರಲ್ಲ...' ಎನಲು ನಡುಗುವ 
ಕೈಯಿಂದ ಮುದುಕಿ ಅದನ್ನು ಇಸಿದುಕೊಂಡು ಕಣ್ಣಿಗೆ ಒತ್ತಿಕೊಳ್ಳುವಳು. 

ಶಶಾಂಕನಿಗೆ ಏನೋ ಕಳವಳ... ಆಕೆಯನ್ನು ಮತ್ತೆ ನೋಡುವೆನೋ ಇಲ್ಲವೋ 
ಎಂದು ಅನಿಸಿ ಕಾರಿನ ಗಾಜು ಏರಿಸಿ ಕಾರನ್ನು ತಿರುಗಿಸಿಕೊಂಡು ಮರಳಿದರೂ 
ಅದೇ ಗುಂಗಿನಲ್ಲಿ ಇರುವನು. ಇದನ್ನು ಗಮನಿಸಿದ ಶಶಾಂಕನ ಹೆಂಡತಿ ಯಾಕೆ 
ಮುದುಕಿಗೇನಾಯಿತು? ಎಂದು ಕೇಳಲು, ಆಕೆ ಗಟ್ಟಿಮುಟ್ಟಾಗಿರುವಳು ಅದಲ್ಲ 
ವಿಷಯ, ಯಾಕೋ ಸುಸ್ತು ಎಂದು ಕ್ಷೀಣವಾದ ದನಿಯಲ್ಲಿ ಉಸುರುತ್ತಾ ಮಾತ್ರೆ 
ನುಂಗಿ ನೀರು ಕುಡಿಯುವನು. 


೪೪ / ಅಜ್ಜಿ ಕರೆದ ಹಾಗಾಯಿತು... 


೨೩. ಅಭಿವೃದ್ಧಿ! 


ಸೀನ ಯಾವುದೋ ಯೋಚನೆಯಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿದ್ದನು. 

"ಅಪ್ಪ... ನಾವು ಬಡವರೋ ಸಿರಿವಂತರೋಗ' 

ಶಿವಿ ಕೇಳಿದಳು. ಮೌನವಾಗಿ ಗಂಜಿ ಉಣ್ಣುತ್ತಿದ್ದ ಅವನ ತಟ್ಟೆಗೆ ಮತ್ತಷ್ಟು 
ಗಂಜಿ ಸುರಿದು ದೇಯಿ ನಗುತ್ತಾ "ದೇವರ ದಯೆ, ನಾವು ಸಿರಿವಂತರೇ ನಮಗೆ 
ಒಂದು ಹೊತ್ತು ಉಣ್ಣಲಾದರೂ ಗಂಜಿ-ಉಪ್ಪಿನಕಾಯಿ ಇದೆ. ಏನೂ ಉಣ್ಣದೆ 
ಖಾಲಿ ಹೊಟ್ಟೆ ಮಲಗುವ ಮಂದಿ ಎಷ್ಟು ಮಂದಿ ಇಲ್ಲ? ಸಾಕಷ್ಟಿರುವರು... ಹೂಂ, 
ಮಾತು ಸಾಕು ಬೇಗ ಉಣ್ಣು' ಎಂದು ದೇಯಿ ಮಡಕೆಯೊಳಗೆ ಸೌಟು ಆಡಿಸಿದಳು. 
ಅದು ವಿಪರೀತ ಸದ್ದು ಮಾಡಿತು. 

ತಟ್ಟೆಯ ಕೆಳಗೆ ಬಿದ್ದ ಸಣ್ಣ ಕಣವನ್ನು ಇರುವೆ ಬೆಟ್ಟ ಹೊತ್ತುಕೊಂಡು 
ಹೋದಂತೆ ಹೋಗುತ್ತಿತ್ತು. ಶಿವಿ ಬಿಡುಗಣ್ಣಾಗಿ "ಅಮ್ಮ... ಪಕ್ಕಕ್ಕೆ ಸರಿ... ದಾರಿಬಿಡು... 
ಅದು ಹೋಗಲಿ... ಗುಡಿಸಿ ಹಾಕಬೇಡ' ಎಂದು ನುಡಿದಳು. ಆ ಇರುವೆ ತನ್ನ 
ಗೂಡಿಗೆ ಹೋಗುವ ತನಕ ನೀನು ಏಳಬೇಡ... ಅಲ್ಲೇ ಕೂತಿರು ಎಲ್ಲಾದರೂ ನೀನು 
ತುಳಿದು ಅದು ಅಪ್ಪಚ್ಚಿಯಾದೀತು ಎಂದು ಅಪ್ಪನಿಗೆ ತಾಕೀತು ಮಾಡಿದಳು. 

ಮಗಳ ಮಾತು ಕೇಳಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾ ಸೀನ ಹತ್ತಿರದಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲೂ ಶಾಲೆಯೇ 
ಇಲ್ಲ, ಈ ಸಲವಾದರೂ ಸೇರಿಸಬೇಕಲ್ಲ... ಎಂದು ತನ್ನೊಳಗೆ ಗೊಣಗಿಕೊಂಡನು. 
ಧೋ ಎಂದು ಹೊರಗೆ ಮಳೆ ಸುರಿಯುತ್ತಿತ್ತು. ಮನೆಯ ಮುಂದೆ ಹರಿಯುತ್ತಿದ್ದ 
ಹಳ್ಳದ ನೆನಪಾಗಿ ಮಗಳ ತಲೆ ಸವರುತ್ತ ಶಾಲೆಗೆ ಹೇಗೆ ಹೋಗುವಿ ಮಗಾ ಎಂದು 
ಕೇಳಿದನು! 

ಅವಳು "ಇರುವೆ ಗೂಡಿನೊಳಗೆ ಹೋಯಿತು' ಎಂದು ಚಪ್ಪಾಳೆ ತಟ್ಟಿ 
"ಈಗ ನೀನು ಏಳಬಹುದು' ಎಂದಳು. ಹಳ್ಳ ಸುರಿಯುವುದು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದರೆ 
ಭಯವಾಗುತ್ತದೆ... ಒಂದು ಸಂಕವಾದರೂ ಇದ್ದಿದ್ದರೆ ಎಂದು ದೇಯಿ ರಾಗ 
ಎಳೆದಳು. 


¥' 


ಅಜ್ಜಿ ಕರೆದ ಹಾಗಾಯಿತು... / ೪೫ 


"ಅಮ್ಮ ನಾನು ಹಕ್ಕಿಯಂತೆ ಹಾರಿಕೊಂಡು ಹೋಗುತ್ತೇನೆ” ಎಂದು ಶಿವಿ 
ಎರಡೂ ಕೈ ತೂಗಿ ಅಭಿನಯಿಸಿ ತೋರಿಸಿದಳು. ಸೀನ ಶಿವಿಯನ್ನು ತಬ್ಬಿಕೊಂಡು 
"ಎಷ್ಟು ಜಾಣೆ ಹಳ್ಳ ಸುರಿಯುವುದು ನಿಲ್ಲಲಿ... ಹೋಗುವಿಯಂತೆ... ಸ್ಪಲ್ಪ 
ದೊಡ್ಡವಳಾಗು ನಿನಗೆ ಈಜು ಕಲಿಸುವೆ' ಎಂದನು. ಪಂಚಾಯಿತಿ ಕಟ್ಟೆಯ ಮೇಲೆ 
ಹರಟೆ ಹೊಡೆಯುವಿರಿ... ಏನೂ ಮಾಡಲಾಗದೆ? ಒಂದು ಮರದ ಬೊಡ್ಡೆಯ 
ಸಂಕ... ಅದೂ ಮಾಡಲಾಗದೆ? ದೇಯಿ ಮಾತಿನಲ್ಲೇ ತಿವಿದಳು. 

ಶಿವಿ ಇದೀಗ... "ಅಮ್ಮ... ನಾನು ಮೀನಿನಂತೆ ಈಜಿಕೊಂಡು ಹೋಗುವೆ' 
ಎಂದು ಎರಡೂ ಕೈನಿಂದ ನೀರು ತಳ್ಳುವುದನ್ನು ಅಭಿನಯಿಸಿ ತೋರಿಸಿದಳು. ದೇಯಿ 
ಶಿವಿಯನ್ನು ಕಣ್ಣಲ್ಲೇ ಮುದ್ದಿಸುತ್ತಾ "ನನ್ನ ಹೊಟ್ಟೆಯಲ್ಲೇಕೆ ಹುಟ್ಟಿದೆ ಮಗಾ' ಎನ್ನುತ್ತಾ 
ದಿಟ್ಟಿ ತೆಗೆದಳು. 


೪೬ / ಅಜ್ಜಿ ಕರೆದ ಹಾಗಾಯಿತು... 


೨೪. ಉತ್ತರ 


ಯಾರೂ ಊಹಿಸಲಾಗದಂತಹ ಕೆಟ್ಟ ಕಾಯಿಲೆಯೊಂದು ಜಗತ್ತಿಗೆ ಬಡಿದು ಇಡೀ 
ಜಗತ್ತೇ ತೇಲುಗಣ್ಣು ಮೇಲುಗಣ್ಣಾಗಿರಲು, ಜನರು ಹುಳುಗಳಂತೆ ಪುತಪುತ ಉದುರಿ 
ಸಾಯುತ್ತಿರಲು ನಗರದಲ್ಲಿದ್ದ ಆತ ತನ್ನ ಹುಟ್ಟೂರಿನತ್ತ ಮುಖ ಮಾಡಿದ್ದನು. ಸುಣ್ಣ- 
ಬಣ್ಣ ಕಾಣದ ಆ ಹಳ್ಳಿ ಆಗ ಹೇಗಿದ್ದಿತೋ ಈಗಲೂ ಹಾಗೆಯೇ ಇತ್ತು, ಕೊಂಚ 
ಬದಲಾಗಿತ್ತು. ರಸ್ತೆಗೆ ಡಾಂಬರು ಬಿದ್ದು ಸಾಲುಮರಗಳು ಕಾಣೆಯಾಗಿದ್ದವು. 
ಕೆರೆಕಟ್ಟಿಗಳಲ್ಲಿ ಹೂಳು ತುಂಬಿ, ಅಲ್ಲೊಂದು ಇಲ್ಲೊಂದು ಬೋರುಗಳು ಎದ್ದಿದ್ದವು. 
ಹೊಲಗದ್ದೆಗಳು ಗೇಯುವವರಿಲ್ಲದೆ ಬೀಳು ಬಿದ್ದಿದ್ದವು. ಕೈಮುಗಿದು ನಸುನಗುತ್ತಿದ್ದ 
ಮಂದಿಯ ಭಿತ್ತಿ ಪತ್ರಗಳು ಗಟ್ಟಿಮುಟ್ಟಾಗಿದ್ದ ೨ ಮನೆಗಳ ಗೋಡೆಗೆ 
ಅಂಟಿಕೊಂಡಿದ್ದವು. 

ಆತ ಇಡೀ ಹಳ್ಳಿಯನ್ನು ಬೆಳಗಿನಿಂದಲೂ ಎರಡು ಸಲ ಸುತ್ತಿ ಬಂದಿದ್ದನು. 
ನರಮನುಷ್ಯರ ಸುಳಿವಿರವಲ್ಲ. ಹೋಗಲಿ ಎಂದರೆ ಒಂದು ಹುಂಜ ಕೂಗಲಿಲ್ಲ, 
ಒಂದು ನಾಯಿ ಕೂಡ ಬಂದು ಮೂಸಲಿಲ್ಲ! ಯಾರ ಮನೆಯಲ್ಲೂ ಒಲೆ ಉರಿದ 
ಕುರುಹಿಲ್ಲ... ಕತ್ತಲು ಕವಿಯುತ್ತಿದ್ದರೂ ದೀಪವಿಲ್ಲ! 


ಅವನು ತಟ್ಟಾಡುತ್ತಾ ಊರ ಗುಡಿಯತ್ತ ಬಂದನು. ಪೂಜೆಗೈದು ಎಷ್ಟು 
ದಿನವಾಗಿತ್ತೋ... ದೇವರಿಗೆ ಏರಿಸಿದ್ದ ಹೂವುಗಳು ಹುಡಿಯಾಗಿ, ಅದರ ಧೂಳು 
ಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ ತೇಲುತ್ತಿತ್ತು. ಹಾಗೆಯೇ ಮುಂದೆ ಮುಂದೆ ಸಾಗಿದಂತೆ ಸಣ್ಣಗೆ ನೆಲ 
ಅಗೆಯುವ ಸದ್ದು ಕೇಳಿಸಿತು. ನಿತ್ರಾಣಗೊಂಡ ಮನುಷ್ಯನೊಬ್ಬ ನೆಲ ಅಗೆಯುತ್ತಿದ್ದನು. 
ಅವನ ಬಳಿ ಸಾರಿ "ಏನಾಯಿತು? ಎಲ್ಲಿ ಹೋದರು? ಯಾಕೆ ಹೋದರು? ಹೇಗೆ 
ಹೋದರು?' ಎಂದು ಉದ್ದೇಗದಿಂದ ಬಡಬಡಿಸಿದನು. 

ಆ ನಿತ್ತಾಣಿ ಮನುಷ್ಯ ಶಕ್ತಿಮೀರಿ ಅಗೆಯುತ್ತಲೇ ಇದ್ದನು. ಅಗೆಯುತ್ತಲೇ... 
ಅಗೆಯುತ್ತಲೇ... ಅಲ್ಲೇ ಕುಸಿದು ಒರಗಿದನು. ಅತ ಕುಸಿದು ಕುಳಿತ ರಭಸಕ್ಕೆ 
ಮೇಲಿದ್ದ": ಮಣ್ಣು ತಾನೇ ಜರುಗಿ ಗುಂಡಿಯನ್ನು ಮುಚ್ಚಿಹಾಕಿತು! 


’ 
ಅಜ್ಜಿ ಕರೆದ ಹಾಗಾಯಿತು... / ೪೭ 


೨೫. ಅಂತ್ಯ 


ಇಡೀ ಸೀಮೆಯೇ ನೆತ್ತರಿನಿಂದ ತೊಯ್ದುಹೋಗಿತ್ತು. 

ಗಿಡ ಮರಗಳು ಕೂಡ ನಿಶ್ಚಲವಾಗಿ ನಿಂತಿದ್ದವು. ಕಂಗಾಲಾದ ಕುದುರೆ 
ಏದುಸಿರು ಬಿಡುತ್ತಾ ಕೋಟೆಯ ಬಾಗಿಲಲ್ಲೇ ನೆಲ ಕಚ್ಚಿತ್ತು. ಕೋಟೆಯಲ್ಲೂ 
ಗಾಢ ಮೌನ. ಅಂಗರಕ್ಷಕ ಮಹಾರಾಜನನ್ನು ಕುದುರೆಯಿಂದ ಕಷ್ಟಪಟ್ಟು ಇಳಿಸಿ 
ಮಹಾದ್ದಾರದಿಂದ ಅರಮನೆಯೊಳಗೆ ರಾಜನನ್ನು ಅಕ್ಷರಶಃ ದಬ್ಬಿಕೊಂಡೇ ಬಂದನು. 
ಇಬ್ಬರೂ ಏದುಸಿರು ಬಿಡುತ್ತಾ ಸಿಂಹಾಸನದತ್ತ ಇರುವೆಗಳಂತೆ ಚಲಿಸಿದರು. 

ಎಂತೆಂತಹ ಕಡಿದಾದ ಬೆಟ್ಟಗಳನ್ನು ಏರಿ ಶತ್ರುಗಳನ್ನು ಮಣಿಸಿದ್ದ ರಾಜ 
ಇಂದು ನಾಕು ಮೆಟ್ಟಿಲುಗಳನ್ನು ಏರಲು ಹರಸಾಹಸಪಡುತ್ತಿದ್ದನು. ಅಂಗರಕ್ಷನು 
ಅವನನ್ನು ಹಾಗೂ ಹೀಗೂ ಎಳೆದುಕೊಂಡು ಬಂದು ರತ್ನಖಚಿತ ಸಿಂಹಾಸನದ 
ಮೇಲೆ ಕೂರಿಸಿದನು. ತೇಲುಗಣ್ಣು ಮೇಲುಗಣ್ಣಾಗಿದ್ದವನನ್ನು ನೆಟ್ಟಗೆ ಕೂರಿಸಿ 
ಕಿರೀಟವನ್ನು ರಾಜನ ತಲೆಯ ಮೇಲಿರಿಸಿ ಅಂಗರಕ್ಷಕನು ರಾಜನ ಪಾದದ ಬಳಿ 
ಕುಸಿದನು. 

ದೂರದಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲೋ ನಾಯಿ ಊಳಿಟ್ಟಿತು. ಕಿರೀಟ ಹೊತ್ತಂತೆಯೇ 
ಮಹಾರಾಜನು ಕೊನೆಯ ಉಸಿರು ಎಳೆದು... ಎಳೆದೂ ಬಿಟ್ಟನು. ಫಳಫಳ 
ಹೊಳೆಯುತ್ತಿದ್ದ ಕಿರೀಟದ ವಜ್ರಗಳು ಒಮ್ಮೆಗೇ ಮಂಕಾದವು! 


೪೮ / ಅಜ್ಜಿ ಕರೆದ ಹಾಗಾಯಿತು. 


೨೬. ಯಾತಕ್ಕೆ ಮಳೆ ಹೋದವೋ ಶಿವ ಶಿವಾ... 
ಲೋಕ ತಲ್ಲಣಿಸುತಾವೋ... 


ನಾನು ಬೀರೂರಿನ ರೈಲು ನಿಲ್ದಾಣದಲ್ಲಿ ರೈಲಿಗಾಗಿ ಕಾದು ನಿಂತಿದ್ದೆ. ರೈಲು ಬರಲು 
ಇನ್ನೂ ಅರ್ಧ ತಾಸಿತ್ತು. ಒಂದು ಲೋಟ ಚಹ ಕುಡಿಯೋಣ ಎನಿಸಿತು. ಸುತ್ತ 
ಮುತ್ತ ಕಣ್ಣಾಡಿಸಿದೆ. ಟೀ ಸ್ಥಾಲಿಗೆ ಜನ ಮುತ್ತಿದ್ದರು! ಜನ ಕರಗುವುದನ್ನೇ ಕಾಯುತ್ತಾ 
ಅಲ್ಲೇ ಸನಿಹದ ಕಲ್ಲು ಬೆಂಚಿನ ಮೇಲೆ ಕೂತೆ. ಪಕ್ಕದ ಕಲ್ಲು ಬೆಂಚಿನ ಮೇಲೆ ಕೂತು 
ಇಬ್ಬರು ಕಷ್ಟ ಸುಖ ಹಂಚಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದರು. ತುಂಡು ಖಾಕಿ ಚೆಡ್ಡಿ, ಮಾಸಿದ ಅಂಗಿ 
ಹೆಗಲ ಮೇಲೊಂದು ಟವಲು, ಕೈಚೀಲ, ಛತ್ರಿ. ಆ ಮನುಷ್ಯನ ವಯಸ್ಸು ಐವತ್ತರಿಂದ 
ಐವತ್ತೈದರ ವರೆಗೆ ಇದ್ದಿರಬಹುದು. ಆದರೆ ಕಷ್ಟ ಕೋಟಲೆಯ ಭಾರದಿಂದ 
ನಲುಗಿ ವಿಪರೀತ ವಯಸ್ತಾದವನಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದನು. ಒಪ್ಪ ಓರಣವಿಲ್ಲದ ಬಿಳಿಯ 
ತಲೆಕೂದಲು, ಜಗ್ಗಿದಂತಿದ್ದ ಕಣ್ಣುಗಳು, ಬಿರುಕು ಬಿಟ್ಟ ಹಿಮ್ಮಡಿಗಳು, ಸಂಶಯವೇ 
ಇಲ್ಲ. ಆತ ರೈತನೇ ಇರಬೇಕು... 

ಇನ್ನೊಬ್ಬ ಪ್ಯಾಂಟಿನವನು. ಸ್ವಲ್ಪ ಶುಭ್ರವಾದ ಬಟ್ಟೆ ತೊಟ್ಟು, ಕಿಸೆಯಲ್ಲಿ 
ಮೊಬೈಲು ಇಟ್ಟುಕೊಂಡಿರುವನು. ಉದಾಸ ಭಾವದಿಂದ ಆ ಮೊಬೈಲ್‌ ಮನುಷ್ಯ 
ಮಾತಿಗೆ ಶುರುವಿಟ್ಟನು. "ಏನ್ಯತೇನೋ ಏನೋಪ್ಪಾ! ಏನಣ್ಣ' ನಿಂ ಕಡೆ ಏನಾದ್ರೂ 
ಮಳೆಯಾಯ್ತಾ?” ಎಂದನು. 

"ಅಯ್ಯೋ ಎಲ್ಲಿ ಮಳೆ? ಹನಿ ಇಲ್ಲ, ಮಳೆ ಸಾಯ್ದಿ. ಮೇವಿಲ್ಲ. ವೊಟ್ಟೆಯೆಲ್ಲ 
ಕಲಿಸಿದಂತಾಗ್ನದೆ. ಮೇವಿಲ್ಲ ಅಂದ್ರೆ ಇಲ್ಲ.. ಮುವ್ಪತ್‌ ಸಾವಿರ ಕೊಟ್ಟು ಒಂದು ಜೊತೆ 
ಎತ್ತು ಕೊಂಡಿದ್ದೆ. ಮಳೆ ಇಲ್ಲ. ಎತ್‌ ಕಟ್ಟೊಂಡು ಏನ್‌ ಮಾಡ್ಲಿ... ಮೊನ್ನಿತ್ಲಾಗೆ 
ಇಪ್ಪತ್ತೈದಕ್ಕೆ ಮಾರಿದೆ. ಇಟ್ಕೊಂಡು ಏನ್‌ ಮಾಡ್ಲಿ? ಮೇವಿಲ್ಲ... ಹಂಗೇ ಹಂಗೇ 
ಬಾಯಾಡ್ವಾ ನನ್ನೇ ನೋಡ್ತವೆ. ನಂಗೇ ಅನ್ನಿಲ್ಲ. ಇವಕ್ಕೆ ಮೇವು ಎಲ್ಲಿಂದ ತರ್ಲಿ? 
ಹೊರಗೆ ಬಿಟ್ನಾ. ಮೇಯಲಿಕ್ಕೆ ಹುಲ್ಲಿಲ್ಲ. ಅಕ್ಕಪಕ್ಕದ ತೋಟ-ಹೊಲಕ್ಕೆ ನುಗ್ಗವೆ. ಅವು 
ಸುಮ್ನಿದ್ದಾರಾ. ಬಾರಿಸ್ತಾರೆ. ಬಾರಿಸಿದ್ರೂ ನುಗ್ಗವೆ. ತೊಫ್ಲಿಗೆ ಬಾಯಾಗ್ದವೆ. ಕಣ್ಣಿಂದ 


’ 
ಅಜ್ಜಿ ಕರೆದ ಹಾಗಾಯಿತು... / ೪೯ 


ನೋಡಕ್ಕಾಗಲ್ಲ. ಏನಿಲ್ಲಾಂದ್ರೂ ತಿಂಗಳಿಗೆ ಐದು ಸಾವಿರ ರೂಪಾಯಿದಾದ್ರೂ ಮೇವು 
ಬೇಕು. ಇಷ್ಟು ದಿನ ಮರ್ವಾದೆಯಿಂದ ಕಾಲ ಹಾಕಿವ್ಲಿ.. ಈಗ ಈ ಎತ್ತುಗಳ 
ದೆಸೆಯಿಂದ ಸುಳ್ಳ ಕಳ್ಳ, ಅನ್ನಿಸ್ಫೊಳ್ಳಾ? ನಾನೇ ನುಗ್ಗಿಸಿವ್ದಿ ಅಂತ ಆ ತ್ಹಾಟದೋನು 
ಪಂಚಾಯಿತ್ನೆ ಬರೋದಾ? ಮರ್ವಾದೆ ಪ್ರಸ್ನೆ. ನಾನು ಸಾಕಾಗಿ ಹೋಗತ್ತಾಗೆ ಅಂತ 
ಮಾರ್‌ಬುಟ್ಟೆ. ವೊಟ್ಟೆಯೆಲ್ಲಾ ಕಲಿಸಿದಂಗೆ ಆಗ್ದದೆ. ಅನ್ನ ನೀರು ಸೇರಾಕಿಲ್ಲ. ನನ್ನ 
ಎಣ್ಣೆಗೆ ಬೇರೆ ದುಕ್ಕ. ಭಾರೀ ಎತ್ತುಗಳು. ಚೆನ್ನಾಗಿದ್ದು. ಚೆನ್ನಾಗಿ ಸಾಕಿದ್ದ. ಯಾಕೋ 
ಈಗ ಮನೇತಾಕೆ ಹೋಗಕೆ ಮನಸಿಲ್ಲ. ಇಪ್ಪತೈದು ಸಾವಿರ ಹಂಗೇ ಮಡಗಿದ್ದೀನಿ. 
ಮಳೆ ಬಂದ್ರಪ್ಪಾ... ಒಂದು ಜೊತೆ ಎತ್‌ ಖರೀದಿ ಮಾಡಿ ಏನಾರಾ ಮಾಡ್ಬೇಕು!’ 

ಆಗ ಆ ಮೊಬೈಲ್‌ ಮನುಷ್ಯ ನುಡಿದ: "ನಮ್‌ ಕಡೇನೂ ಮಳೆ ಇಲ್ಲ 
ಕಣಣ್ಣಾ. ನಾನೂ ಹೊಲ ಹಂಗೇ ಬಿಟ್ಟಿದ್ದಿ. ಎತ್ತು ಮಾರಿ ಒಳ್ಳೇ ಕೆಲಸ ಮಾಡೆ. 
ಮಳೆ ಇಲ್ಲೆರೆ ಮೇವು ಇಲ್ಲೆರೆ ಎತ್‌ ಕಟ್ಕೊಂಡು ನೀನಾರೂ ಏನ್‌ ಮಾಡೀಯಾ... 
ಎಲ್ಲಾ ಶಿವನಿಚ್ಛೆ] ಬ್ಯಾಂಕ್‌ನಲ್ಲಿ ಸಾಲ ಗೀಲಾ ಏನಾರಾ' ಎಂದು ಮಾತಿನ ದಿಕ್ಕು 
ಬದಲಿಸಿದ. ಇಂವ ಮಾತ್ರ ತಲೆ ಕೊಡವುತ್ತಾ "ಮಳೆ ಇಲ್ಲ, ಮೇವಿಲ್ಲ ನನ್‌ 
ಎತ್ಲೋಳು' ಎಂದು ಬಡಬಡಿಸುತ್ತಲೇ ಇದ್ದ. “ವೊಟ್ಟೆ ಕಲಿಸದಂಗೆ ಆಗ್ಲಿದೆ' ಅಂತ 
ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ಕೊರಗುತ್ತಿದ್ದ. 

ಅವನ ಕಂಗೆಟ್ಟ ದಿಕ್ಕೆಟ್ಟ ಮುಖ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ನನಗೂ ಒಂದು ತರ ಹೊಟ್ಟಿ 
ಕಲಿಸಿದಂಗಾಯ್ದ್ತು. ನಾನಾದರೂ ಏನು ಮಾಡಲಿ? ಆ ಕ್ಷಣ ಅವನಿಗೊಂದು ಚಹ 
ಕೊಡಿಸಿ ಅವನ ದುಃಖದ ಭಾರ ಇಳಿಸಬೇಕೆನ್ನಿಸಿತು. ಯಾರೋ ಅಪರಿಚಿತ ಹೆಂಗಸು 
ಟೀ ಕೊಡಿಸುವುದು? ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲದ್ದು. ಆ ಯೋಗ್ಯತೆ ಕೂಡ ನನಗಿಲ್ಲವೆಂದುಕೊಂಡು 
ಪೆಚ್ಚುಮುಖ ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಅವನನ್ನು ನೋಡುತ್ತಾ ಹಾಗೇ ಕುಳಿತಿದ್ದೆನು. ಅವನೋ 
ಅವನದೇ ಲೋಕದಲ್ಲಿಯೇ ಇದ್ದನು. ನನ್ನತ್ತ ಕಣ್ಣೆತ್ತಿ ಕೂಡ ನೋಡಲಿಲ್ಲ. ಆ 
ಹೆತ್ತು ಮಿನಿಟಿನಲ್ಲಿ "ಮಳೆ ಇಲ್ಲ ಮೇವಿಲ್ಲ ಹೊಟ್ಟೆ ಕಲಿಸಿದಂಗಾಗ್ಲಿದೆ' ಎಂದು ಮತ್ತೆ 
ಮತ್ತೆ ಬಡಬಡಿಸುತ್ತಲೇ ಇದ್ದನು. ಹೀಗೇ ಮುಂದುವರೆದರೆ ನಾಳೆ ಅಕ್ಕಿಗೆ ನೂರು 
ರೂಪಾಯಿಯಾದರೆ ನನ್ನ ಗತಿ ಏನು ಎಂದು ಯೋಚಿಸಿ ನಡುಗಿದೆನು. 

ಬೆಳೆದವನಿಗೂ, ಬೆಳೆದ ಆ ಬೆಳೆಯ ಉಣ್ಣುವ ನನಗೂ ಸಂಬಂಧವೇ ಇಲ್ಲದ 
ಸ್ಥಿತಿ ನನ್ನನ್ನು ನಡುಗಿಸಿತು. ಆಕಾಶ ನೋಡಿದೆನು. ಮೋಡದ ಸುಳಿವಿಲ್ಲ. ಅವನ ಬಳಿ 
ಛತ್ರಿ ಇತ್ತು. ಅವನ ಆಶೆ ನೆನೆದು ಎದೆ ಭಾರವಾಯಿತು. 

ನನ್ನ ರೈಲು ಬಂತು. ಅವನ ರೈಲೂ ಬಂದಿತು. ಇಬ್ಬರೂ ಬೋಗಿ ಹತ್ತಿದೆವು. 
ನಾನು ಶಿವಮೊಗ್ಗೆಯ ಕಡೆಗೆ, ಅವನು ಬೆಂಗಳೂರ ಕಡೆಗೆ. ಎರಡೂ ರೈಲುಗಳು 
ಕ್ರಾಸ್‌ ಆದವು. 


೫೦ / ಅಜ್ಜಿ ಕರೆದ ಹಾಗಾಯಿತು... 


ವಿ೭. ಸಿಡಿಲು ಬಡಿದ ಮರ 


ಅದೊಂದು ದೊಡ್ಡ ಮಾವಿನ ಮರ. ಚಾಚಿದೆ ರೆಂಬೆ ಕೊಂಬೆ ಜಗದಂಬೆಯ ರೀತಿ 
ನೆಟ್ಟು ನೀರೂಡಿದ್ದು ಯಾರೋ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ | 

ಎಷ್ಟಿರಬಹುದು ಪ್ರಾಯ ? ಅಂದಾಜು... ಉಹುಂ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ | 

ಅದರ ಬುಡದಲ್ಲಿರುವ ಕಲ್ಲು ಬೆಂಚು ಹಂಚಿಕೊಂಡಿದೆ ನೋವು ಸಾವು 
ಪ್ರೇಮ ವಿರಹ ಕೋಪ ತಾಪ ಜುಗುಪೆ. 

ಯಾತನೆ ಸುಖ ದುಃಖ ಕೋಲಾಹಲ. 

ಎತ್ತಿಕೊಂಡಿದೆ ಮರ, ಮೆತ್ತಿಕೊಂಡಿದೆ ಮರ, ಸುತ್ತಿಕೊಂಡಿದೆ ಮರ - ಒಗರು 
ಹುಳಿ ಸಿಹಿ ಕಹಿ... ಸಾರ-ನಿಸ್ಪಾರ! 

ಒಂದು ದಿನ ದೊಡ್ಡ ಸಿಡಿಲೊಂದ ತಡೆದು ಬಡಿದು ಮರಕ್ಕೆ ಆಘಾತ! ನಿಂತ 
ನೆಲ ಅಲ್ಲೋಲಕಲ್ಲೋಲ! 

ಈ ಸಲದ ಹಣ್ಣು ದುಪ್ಪಟ್ಟು ಸೀ... ಒಗರಿಲ್ಲ, ಪೊಗರಿಲ್ಲ... ಸೀ ಅಂದರೆ 
ಸೀ... ಅಕ್ಕರೆ ಸೀ ಸಕ್ಕರೆ ಸೀ... 


ಅಜ್ಜಿ ಕರೆದ ಹಾಗಾಯಿತು... / ೫೧ 


೨೮. ದಾಕ್ಷಿ ಪುರಾಣ 


ಇಂದು ಹಣ್ಣು ತರಲು ಹೋಗಬೇಕಿತ್ತು. ನೋಡಿದರೆ ಸ್ಕೂಟಿ ಮುಂದೆ ಹೋಗುತ್ತಿಲ್ಲ. 
ದೇವರಂತೆ ಬಂದು ಪಂಚರ್‌ ಹಾಕುವ ಸಾಬಣ್ಣ ಚಕಚಕ ಎಂದು ಸರಿಮಾಡಿ 
ಕೊಟ್ಟ. ಎ.ಪಿ.ಎಂ.ಸಿ ಬಳಿ ಸ್ಕೂಟಿ ಬಿಟ್ಟುಕೊಂಡು ಬಂದರೆ ತಳ್ಳು ಗಾಡಿಯೊಂದರಲ್ಲಿ 
ದಾಕ್ಷಿ ಗುಡ್ಡೆ ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಹಣ್ಣುಮಾರುವವ ಸಪ್ಪೆ ಮೋರೆ ಹಾಕಿಕೊಂಡು ನಿಂತಿದ್ದ. 
"“ಎಷ್ಟು' ಎಂದು ಕೇಳಿದೆ? "ಕೆ.ಜಿ.ಗೆ ಬರೇ ಅರವತ್ತು, ಸಕ್ಕರೆ ಸೀ' ಅಂದ. "ನನಗೆ 
ದಾಕ್ಷಿ ಇಷ್ಟ ಆದರೆ ತುಂಬಾ ಔಷಧ ಹಾಕುತ್ತಾರೆ' ಅಂದೆ. 

ಯಾವುದೋ ಊರಲ್ಲಿ ಯಾರೋ ಸಾಬಣ್ಣ ದ್ರಾಕ್ಷಿಗೆ ಉಗುಳಿದ ವಿಡಿಯೊ 
ವೈರಲ್‌ ಆಗಿ ಈಗ ಯಾರೂ ನನ್ನ ಬಳಿ ದ್ರಾಕ್ಷಿ ಕೊಳ್ಳುತ್ತಿಲ್ಲ... ಮೂಸಂಬಿ ತಂದಿದ್ದೆ 
ಎಲ್ಲಾ ಖರ್ಚಾಯಿತು. "ಜನ ಇಲಿ ಅಂದರೂ ಹುಲಿ ಹೋದ ಹಾಗೆ ಭಾವಿಸುತ್ತಾರೆ' 
ಅಂದ. ನನಗೆ ನಗು ಬಂತು. ಅದೆಲ್ಲ ಫೇಕು ನ್ಯೂಸ್‌... ಎನ್ನುತ್ತಾ ಬುಟ್ಟಿಗೆ ಕೈ 
ಹಾಕಿ ಒಂದೆರಡು ದ್ರಾಕ್ಷಿ, ಗೊಂಚಲಿನಿಂದ ಕಿತ್ತು ತೆಗೆದು ಬಾಯಿಗೆ ಹಾಕಿಕೊಂಡು... 
ತಿಂದು, ಕರೋನ ಬಂದರೆ ಬರಲಿ, ನನಗೆ ಆಂಜಿಕೆ ಇಲ್ಲ... ಎರಡು ಕೆ.ಜಿ. ಕೊಡು 
ಅಂದೆ. ನಿಮ್ಮದೇ ಬೋಣಿ ಎಂದು ದ್ರಾಕ್ಷಿ ತೂಗಿ ಒಂದು ಗೊಂಚಲು ಕೊಸರು 
ಹಾಕಿದ. ಇದನ್ನೆಲ್ಲಾ ಗಮನಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಹೆಂಗಸೊಬ್ಬಳು ನಂಗೂ ಒಂದು ಕೆ.ಜಿ. ಎಂದು 


ಮುಂದೆ ಬಂದಳು. ಮನೆಗೆ ಬಂದು ದ್ರಾಕ್ಷಿಯನ್ನು ಉಪ್ಪುನೀರಿನಲ್ಲಿ ಹಾಕಿ ತೊಳೆದು 
ಹರವಿದೆ. 


೫೨ / ಅಜ್ಜಿ ಕರೆದ ಹಾಗಾಯಿತ್ತು... 


ರ್ಪೀಿ. ಬೆವರು... 


ಮಾರ್ಚ್‌ ಎರಡನೇ ವಾರ. 

ಮನೆಯ ಮುಂದೆ ರಸ್ತೆ ಮಾಡುವವರು ಅಗೆದು ಹೋಗಿದ್ದರು. ಕರೋನದಿಂದ 
ಲಾಕೌನ್‌ ಆಗಿ ಮಣ್ಣು ಮುಚ್ಚದೆ, ಮಟ್ಟ ಮಾಡದೆ ಹಾಗೇ ಬಿಟ್ಟು ಹೋಗಿದ್ದರು. 
ಯಾರಿಗೆ ಪೋನು ಮಾಡಿದರೂ "ಕರೋನ ಟೇಮು ಬರಲ್ಲ.. ವಸಿ ತಡೀರಿ' ಅಂತ 
ಉತ್ತರ. ಗೇಟಿನಿಂದ ಹೊರ ಹೋಗಲಾರದೆ ನಮಗೆ ಪಡಿಪಾಟಲು. ನಾನೇ ಗುಂಡಿಗೆ 
ಮಣ್ಣು ತುಂಬಿ ಓಡಾಡಲು ಸಣ್ಣ ದಾರಿ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಎಂದು ಬುಟ್ಟಿ, 
ಗುದ್ದಲಿ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ಕೆಲಸ ಶುರು ಮಾಡಿದೆ. ಒಂದೆರಡು ಬುಟ್ಟಿ ಮಣ್ಣು 
ತುಂಬುವುದರೊಳಗೆ ಸುಸ್ತು! ಅದೇ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಮನೆಯ ಮುಂದೆ ಹಾದು 
ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದ ವಯಸ್ತಾದ ವ್ಯಕ್ತಿಯೊಬ್ಬ ಒಂದು ಚಣ ನಿಂತು ನನ್ನ ಪಡಿಪಾಟಲು 
ನೋಡಿ, "ಏನಮ್ಮ... ಇದೆಲ್ಲಾ ನಿನ್ನಿಂದ ಆದೀತಾ... ಕೊಡಿ ಇಲ್ಲಿ' ಎಂದು ನನ್ನಿಂದ 
ಗುದ್ದಲಿ ಇಸಿದುಕೊಂಡ. ಆಮೇಲೆ ತಿಳಿಯಿತು ಅವನು ಗಾರೆ ಕೆಲಸ ಮಾಡುವ 
ಕಾಯಕ ಜೀವಿಯೆಂದು. ಸರಸರ ಅಗೆದು ಗುಂಡಿಗೆ ಮಣ್ಣು ತುಂಬತೊಡಗಿದ. ಆ 
ವ್ಯಕ್ತಿಗೆ ಹೆಲ್ಪರ್‌ ಆಗಿ, ಕಷ್ಟ ಸುಖ ಮಾತಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾ... ನಾಕು ತಾಸು, ಸಾಮಾಜಿಕ 
ಅಂತರ ಕಾದುಕೊಂಡೇ ಬಿಡುವಿಲ್ಲದೆ ನಾನೂ ದುಡಿದೆ! ಮಾತುಕತೆ-ಕೆಲಸ.. 
ಸಮಯ ಸರಿದದ್ದೇ ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ. ಬೆವರು ಹರಿಸುವುದು ಅಂದರೆ ಏನು ಅಂತ 
ಮನವರಿಕೆ ಆಯಿತು! ಅವರು ಕೇಳಿದಷ್ಟು ಕೂಲಿಯನ್ನು ಬಾಯಿ ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡು 

ಕೆಲಸ ಮುಗಿಸಿ ಹೋಗುವಾಗ ಅವರು ನನ್ನ ಪುಸ್ತಕ ಒಂದನ್ನು ಓದಲು 
ಬಯಸಿದರು. ಕವನ ಸಂಕಲನ ಕೊಟ್ಟೆ. "ನಾನು ನಾಕನೇ ಕ್ಲಾಸು. ಓದಲು ಬರುತ್ತದೆ. 
ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿ ಪಿಯುಸಿ, ಪುಸ್ತಕ ಓದುತ್ತಾಳೆ' ಅಂದರು. 

ನಾನು ಅಚ್ಚರಿಯಿಂದ ಅವರ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ನೋಡಿದೆ. ಅವು ಥೇಟ್‌ 
ಹಣತೆಗಳಂತೆ ಬೆಳಗುತ್ತಿದ್ದವು. 


' 
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೩೦. ಮಹಿಳಾ ದಿನಾಚರಣೆ: ಮನೆ ಮನೆ ಕತೆ 


ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ೫ ಗಂಟೆ: ನಾನು ಬೆಳಗಿನ ಜಾವದ ಸಿಹಿ ನಿದ್ದೆಯಲ್ಲಿದ್ದೆ. ನಮ್ಮ ಮನೆಯ 
ಹೆಣ್ಣು ಬೆಕ್ಕು ಮಿಂಟಿ ನನ್ನ ಕಿವಿಯಲ್ಲಿ "ಮಿಯಾಂವ್‌' ಎಂದು ಪಿಸುಗುಟ್ಟಿತು. ಅದರ 
ನಾಕು ಹೆಣ್ಣು ಮರಿಗಳು ಮೀ ಮೀ ಎಂದು ರಾಗ ಎಳೆದವು. ತಾಯಿ ಮರಿಗಳಿಗೆ 
ಹಾಲೂಡಿ, ಹಸಿದು ನನ್ನ ಎಬ್ಲಿಸಿತ್ತು. ನನಗೆ ಏಳಲು ಇಷ್ಟವಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ 
ಬಾಣಂತಿಯನ್ನು ಕಡೆಗಣಿಸುವಂತಿಲ್ಲ. ನಾನು ಎದ್ದು ಬಟ್ಟಲಿಗೆ ಹಾಲು ಸುರಿದು 
ಮತ್ತೆ ಮಲಗಿದೆ. ಇನ್ನೇನು ನಿದ್ದೆಗೆ ಜಾರಬೇಕು. | 

ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ೫.೩೦: ಕಿಣಿ ಕಿಣಿ ನಾದಗೈಯ್ಯುತ್ತಾ ಲಕ್ಷ್ಮಿ ಮನೆಬಾಗಿಲಲ್ಲಿ ನಿಂದು 
"ಅಮ್ಸಾ ಕಸ' ಎಂದು ಕೂಗಿದಳು. ಜೋರಾಗಿ ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಗಂಟೆ ಬಾರಿಸಿದಳು. 
ನಾನು ಕಸ ನೀಡುತ್ತ "ಛೆ ನಿದ್ದೆ ಮಾಡಲೂ ಬಿಡಲ್ಲವೇ ತಾಯಿ ನೀನು' ಎಂದೆ. 
ಅದಕ್ಕವಳು "ಅಮ್ನಾರೇ ನಾನು ನಾಕು ಗಂಟೆಗೇ ಎದ್ದು ಬಂದಿವ್ನಿ' ಎಂದು ನನಗೆ 
ಇದಿರೇಟು ಕೊಟ್ಟಳು! 

ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ೬.೧೫: ಇನ್ನೇನು ಮಲಗುವುದು? ಬೆಳಗಾಯಿತು ಎಂದುಕೊಂಡು 
ಬಾಗಿಲಿಗೆ ನೀರು ಹಾಕಿ, ಗಿಡಮರಗಳ ಕಸ ತೆಗೆದು, ಹಾಲು ತರಲು ಹೊರಟೆ. 
ಅದಾಗಲೇ ಜಯಮ್ಮ ಭರದಿಂದ ಹಾಲು ವಿತರಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು. ನಡುನಡುವೆ ಚಹಾ 
ಕುದಿಸಿ, ಬೀಡಿ, ಸಿಗರೇಟು, ಗುಟ್ಛಾವನ್ನು ಹೈಕಳಿಗೆ ನೀಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ನಾನು ಹಾಲು 
ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ವಾಪಾಸು ಬರುವಾಗ ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ "ಪ್ರಜಾವಾಣಿ' ಬಿದ್ದಿತ್ತು. ಬಿಸಿ 
ಬಿಸಿ ಕಾಫಿಯ ಜತೆ ಪೇಪರ್‌ ಓದೋಣ ಎಂದು ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ಕುರ್ಚಿ ಹಾಕಿದೆ. 
ಕಾಫಿ ಸೋಸುತ್ತ ಬೆಳಗಿನ ತಿಂಡಿ ಏನು ಎಂಬ ಆಲೋಚನೆಗೆ ಬಿದ್ದೆ. 

ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ೭.೧೫: ಕಾಫಿ ಕುಡಿಯುತ್ತ ಪೇಪರ್‌ ಮೇಲೆ ಕಣ್ಣಾಡಿಸಿದೆ. 
ಮುಖಪುಟದಲ್ಲೇ ಮಹಿಳಾ ದಿನಾಚರಣೆಯ ಸಂಭ್ರಮವಿತ್ತು. "ಓಹ್‌! ಇವತ್ತು 
ಮಹಿಳಾ ದಿನಾಚರಣೆ' ಎಂದುಕೊಂಡು ಖುಷಿಯಿಂದ ಪುಟಗಳನ್ನು ಮಗುಚಿಹಾರಕಿದೆ. 
ಎಲ್ಲೆಲ್ಲೂ ಮಹಿಳೆಯರ ಮುಖಗಳು. ನನ್ನ ಗೆಳತಿಯರು ಏನಾದರೂ ವಿಶೇಷವಾಗಿ 
ಹೇಳಿದ್ದಾರೆಯೇ? ನೋಡಿದೆ. ಮೊದಲಿಗೆ ಸೋನಿಯಾ ನಾರಂಗ್‌ ಸಂದರ್ಶನ 
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ಓದಿದೆ. ನಂತರ ಶೌಚಾಲಯದ ಬಗ್ಗೆ ಇರುವ ಲೇಖನ, ಇನ್ನೊಂದರತ್ತ ಕಣ್ಣು 
ಹಾಯಿಸುವಷ್ನರಲ್ಲಿ... 

ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ೭.೪೫: ಅಮ್ಮಾ ತರಕಾರಿ. ಅಂತ ಸಿದ್ದಮ್ಮ ಕೂಗು ಹಾಕಿದಳು. 
ಅವಳು ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ೪.೩೦ಕ್ಕೇ ಎದ್ದು ಎ.ಪಿ.ಎಂ.ಸಿ.ಗೆ ಹೋಗಿತರಕಾರಿ ಖರೀದಿಸಿ, 
ಹಾಗೇ ಮಾರಿಕೊಂಡು ನನ್ನ ಮನೆ ಬಾಗಿಲಿಗೆ ಬಂದಾಗ ಇಷ್ಟು ಹೊತ್ತಾಗಿತ್ತು. "ಅಬ್ಬಾ 
ಈಗಲೇ ಬಿಸಿಲು, ಸೆಕೆ, ಕುಡಿಯಲು ನೀರುಕೊಡಿ' ಎಂದು ಕೇಳಿ ಒಂದು ಚೊಂಬು 
ನೀರು ಕುಡಿದು ಸೊಪ್ಪು, ಬೆಂಡೆ ನೀಡಿ ಒಂದೆರಡು ಮಾತು ಆಡಿ ಹೊರಟಳು. 

ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ೮.೧೫: ತಾಯಿ ಹಂದಿ ತನ್ನ ಪರಿವಾರದೊಂದಿಗೆ ನಾನು ಏನಾದರೂ 
ನೀಡುವೆನೋ ಎಂದು ಮನೆ ಮುಂದೆ ಮುಸು ಮುಸು ಮಾಡುತ್ತಿತ್ತು. ಹಣ್ಣು- ತರಕಾರಿ 
ಸಿಪ್ರೆ ಅವುಗಳಿಗೆ ನೀಡಿ ಮತ್ತೆ ಅವಸರದಿಂದ ಪತ್ರಿಕೆ ನೋಡಿದೆ. ಏನೆಲ್ಲ ಸಾಧನೆ ಮಾಡಿದ 
ಮಹಿಳೆಯರು, ಹೆಚ್ಚಿನವರು ವಿದ್ಯಾವಂತ ಸಾಧಕಿಯರು. ಸಾರಾ ಅಬೂಬಕ್ಕರ್‌ 
ಸರಿಯಾಗಿ ಹೇಳಿದ್ದಾರೆ ಎನಿಸಿತು. ಅವರ ಅಭಿಪ್ರಾಯಕ್ಕೆ ನನ್ನ ಸಹಮತವಿತ್ತು. 
ಎಷ್ಟಾದರೂ ನೊಂದು ಬೆಂದು ಮಾಗಿದ ಜೀವ. ತುಂಬಾ ದಿನವಾಯಿತು ಫೋನ್‌ 
ಮಾಡಬೇಕು ಅಂದುಕೊಂಡು "ಕರ್ನಾಟಕ ದರ್ಶನ' ಎತ್ತಿಕೊಂಡೆ. ನಳದಲ್ಲಿ ನೀರು 
ಬರುವ ಸದ್ದು. ಪೇಪರು ಅಲ್ಲೇ ಬಿಸಾಕಿ ಹಿತ್ತಲಿಗೆ ಓಡಿದೆ. 

ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ೯ರಿಂದ ೧೧.೩೦: ತಿಂಡಿ ತೀರ್ಥ, ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಅಡುಗೆಗೆ ಸೊಪ್ಪು 
ಬಿಡಿಸತೊಡಗಿದೆ. ಮನೆವಾರ್ತೆಯಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿಹೋದವಳು ನೆನಪು ಮಾಡಿಕೊಂಡೆ. 
ಅಂಚೆ ಕಚೇರಿಯಲ್ಲಿ ಕೆಲಸವಿತ್ತು. 

ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ೧೨: ಬೇಗ ಬೇಗ ಬಟ್ಟೆ ಧರಿಸಿ, ತಲೆ ಕೆರೆದುಕೊಂಡು, ಜಿರಾಕ್ಸ್‌ 
ಅಂಗಡಿಯತ್ತ ಸ್ಕೂಟಿ ಓಡಿಸಿದೆ. ಶಕುಂತಲಾ ಪೇಪರು ಜೋಡಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು. 
ಸರದಿಯಲ್ಲಿ ನಾಕು ಜನ ಇದ್ದರು. "ಅರ್ಜೆಂಟ್‌ ಕಣ್ರೇ' ಎಂದು ಮುಂದಾಗಿ ಜೆರಾಕ್ಸ್‌ 
ಮಾಡಿಸಿಕೊಂಡು "ಅಯ್ಯೋ ಹೆಲ್ಗೆಟ್‌' ಎಂದು ನೆನಪಾಗಿ ಮತ್ತೆ ಮನೆಯತ್ತ ಗಾಡಿ 
ಓಡಿಸಿ, ಹೆಲ್ಲೆಟ್‌ ಸಿಕ್ಕಿಸಿಕೊಂಡು ಅಂಚೆ ಕಚೇರಿಗೆ ಧಾವಿಸಿದೆ, 

ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ೧೨.೩೦: ಅಂಚೆ ಕಚೇರಿಯಲ್ಲಿ ಸೇವಿಂಗ್ಸ್‌ ಬ್ಯಾಂಕ್‌ ಕೌಂಟರಿನ 
ಮಹಿಳೆ "ಇಷ್ಟು ತಡವಾಗಿ ಬಂದರೆ ಹೇಗೆ? ಸ್ವಲ್ಪ ಮುಂಚೆ ಬನ್ನಿ, ಹಣ ಅಡ್ಡಸ್ಟ್‌ 
ಮಾಡಲು ಕಷ್ಟ ಆಗುತ್ತೆ' ಎಂದಳು. "ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಸಾವಿರ ಕೆಲಸ ಇರುತ್ತೆ' ಎಂದು 
ನಾನೂ ಗೊಣಗಿ, ಪತ್ರಗಳನ್ನು ಪೋಸ್ಟ್‌ ಮಾಡಿ ಸಮೀಪದಲ್ಲೇ ಇದ್ದ ಬ್ಯಾಂಕಿಗೆ 
ಹೋಗಿ ಒಂದು ಚೆಕ್‌ ಜಮಾ ಮಾಡಿದೆ. ಪರಿಚಿತ ಮಹಿಳಾ ಉದ್ಯೋಗಿ "ಊಟ 
ಆಯಿತೆ?' ಅಂದಳು. "ಈಗ ಮನೆಗೆ ಹೋಗಿ ಅನ್ನಕ್ಕೆ ಇಡಬೇಕು' ಎಂದು ನಕ್ಕೆ. 

ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ೧೨.೫೦: ಹಣ್ಣಿನಂಗಡಿಯ ಸುಮಿತ್ರಾ ನನಗಾಗಿಯೇ 
ಕಾದಿದ್ದವಳಂತೆ ಕೈಬೀಸಿದಳು. "ಕಲ್ಲಂಗಡಿ ಬಂದಿದೆ. ಸೂಪರ್‌ ಇದೆ' ಎಂದು 
ಎರಡು ಹಣ್ಣು ads 
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ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ೧: ಜೋನಿ ಬೆಲ್ಲ ಬೇಕಿತ್ತು. ಮಲೆನಾಡು ಮಳಿಗೆಗೆ ಹೋದೆ. 
ಅನ್ನಪೂರ್ಣ ಹಿಟ್ಟು ಪ್ಯಾಕು ಮಾಡುತ್ತಾ ಇದ್ದಳು. "ಏನು ಮೇಡಂ ಒಂದು ವಾರ 
ಆಯಿತು ಬರಲೇ ಇಲ್ಲ. ಫ್ರೆಶ್‌ ಚಕ್ಕುಲಿ, ರಾಗಿ ದೋಸೆ ಮಿಕ್ಸ್‌ ಬಂದಿದೆ' ಎಂದು 
ಮಾತಿಗೆ ಹಚ್ಚಿಕೊಂಡಳು. 

ಇನ್ನು ಸೀದಾ ಮನೆಗೆ ಎಂದು ಗಾಡಿ ಓಡಿಸಿದೆ. ಓಹ್‌, ಮಜ್ಜಿಗೆ! "ತರಕಾರಿ, 
ಜೂಸ್‌, ಎಳನೀರು” ಅಂಗಡಿಯ ಹತ್ತಿರ ಗಾಡಿ ತಾನೇ ನಿಂತಿತು. "ಮೇಡಮ್ನೋರೇ, 
ಕಬ್ಬಿನ ಹಾಲು ಐತೆ, ಕೊಡ್ಡಾ' ಎಂದಳು ರಂಗಜ್ಜಿ. "ಕಬ್ಬಿನ ಹಾಲು ನಾಳ, ಬೇಗ 
ಮಜ್ಜಿಗೆ ಪ್ಯಾಕೇಟ್‌ ಕೊಡು, ಅಡುಗೆ ಆಗಿಲ್ಲ' ಎಂದು ಅವಸರಿಸಿದೆ. 

ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ೧.೩೦: ಮನೆಗೆ ಬಂದಾಗ ನನ್ನ ಮನೆಗೆಲಸದ ಸಹಾಯಕಿ ಪಾತ್ರೆ, 
ಬಟ್ಟೆ ಮುಗಿಸಿ ಹೊರಟು ನಿಂತಿದ್ದಳು. ಅವಳಿಗೆ ತಿಂಡಿ, ಮಜ್ಜಿಗೆ ಕೊಟ್ಟು ಕಳಿಸಿ, 
ಅನ್ನಕ್ಕಿಟ್ಟೆ. ಚಪಾತಿ ಬೇಯಿಸಿ, ಮನೆಮಂದಿಗೆ ಊಟಕ್ಕಿಟ್ಟು ಅಡುಗೆ ಮನೆ ಕ್ಷೀನ್‌ 
ಮಾಡಿ, ಟ್ಯಾಂಕಿಗೆ ನೀರು ಏರಿಸಿ, ಉಸ್ಪಪ್ಪಾ ಎಂದು ಒಂದು ಕ್ಷಣ ಕುಳಿತೆ. 

ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ೩: ವಿಪರೀತ ಸೆಕೆ ಒಂದು ಚೊಂಬು ನೀರು ತಣ್ಣೀರು 
ಹೊಯ್ದುಕೊಂಡು ಊಟ ಮಾಡಿದರೆ ಚೆನ್ನ ಅನಿಸಿತು. ನೀರು ಬಿಟ್ಟುಕೊಂಡು, ಬಟ್ಟೆ 
ಜೋಡಿಸಿಕೊಂಡು ಸ್ನಾನಕ್ಕೆ ಹೊರಡಬೇಕು... ಘೋನ್‌ ರಿಂಗಾಯಿತು. ಘೋನ್‌ 
ಕರೆಗೆ ಉತ್ತರಿಸಿದ ನಂತರ, ಬೇಗ ಸ್ನಾನ ಮುಗಿಸಿ, ಅನ್ನ ತಟ್ಟೆಗೆ ಸುರಿದುಕೊಂಡು 
ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಪತ್ರಿಕೆಯ ಮೇಲೆ ಕಣ್ಣಾಡಿಸಿದೆ. ಸಂಪಾದಕೀಯ, ಕೌದಿಯ ಕುರಿತು 
ಲೇಖನ. 

ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ೪.೩೦: ಸಂಚಿಕೆ ಮಹಿಳೆಯರಿಗೇ ಪೂರ್ಣ ಮೀಸಲಿತ್ತು. 
“ಪ್ರಜಾವಾಣಿ ಕಾಳಜಿಗೆ ಧನ್ಯವಾದ. ಆದರೆ ಸಾಧಕಿಯರಿಗಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲ ಸಾಮಾನ್ಯ 
ಮಹಿಳೆಯರಿಗೂ ಪ್ರೀತಿ, ಗೌರವ ಸಿಗಬೇಕು” ಎಂದುಕೊಂಡೆ. 

ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಇಜರಿಂದ ಮಧಾಹ್ನ ೩ ಗಂಟೆಯವರೆಗೆ ನಾನು ಒಡನಾಡಿದ 
ಮಹಿಳೆಯರ ಮುಖಗಳು ನನ್ನ ಕಣ್ಣ ಮುಂದೆ ತೇಲಿ ಬಂದವು. ಇವರನ್ನೂ ಪತ್ರಿಕೆ 
ಒಳಗೊಳ್ಳಬೇಕು ಅನ್ನಿಸಿತು. ಹಾಗೆ ನೋಡಿದರೆ ನನಗೆ ಪತ್ರಿಕೆ ಪೂರ್ತಿ ಓದಲು 
ಆಗಿರಲಿಲ್ಲ. "ಕರ್ನಾಟಕ ದರ್ಶನ' ಪುರವಣಿ ನೋಡಲೂ ಆಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಪತ್ರಿಕೆ, 
ಟಿ.ವಿ, ವಾಟ್ಸ್‌ ಆ್ಯಪ್‌, ಫೇಸ್‌ಬುಕ್‌ನಲ್ಲಿ ಮಹಿಳಾ ದಿನವನ್ನು ಸಂಭ್ರಮದಿಂದ 
ಆಚರಿಸಿರಬಹುದು. ಸರ್ಕಾರಿ ಸಮಾರಂಭಗಳೂ ವಿಜೃಂಭಣೆಯಲ್ಲಿ ನಡೆದಿರಬಹುದು. 
ನಿಜ ಜೀವನದಲ್ಲಿ? ನಾನು ಪೂರಾ ಯೋಚನೆಯಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿದೆ. ಮೂಕಿಯಾದೆ. 


೫೬ / ಅಜ್ಜಿ ಕರೆದ ಹಾಗಾಯಿತು... 


ತಮ್ಮ ಕಥೆಗಳ ಮೂಲಕ ಈ 
ಬಾಲ್ಕಗಳನ್ನು ಬೆಳಗಿಸಿದ 

ಸಂಪೆದಾಯದಿಂದ ಪೇರಣೆ ದು 
ಹೊಸಗಾಲದ ವಸ್ತು-ಎಚಾರ-ವಿನ್ಯಾಸಗಳಃ ಮು § 
ಮನಸಲ್ಲಿ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡು ಕಟ್ಟಿದ ನತ್ತು 
ಕಿರು ಕಥನಗಳು ಇಲ್ಲಿವೆ.. “ಈ ಳು 
ಒಂದೊಂದೂ ಬೇರೆ ಬಗೆಯದೇ ಆಗಿದರೂ 
ಇವುಗಳ ನಡುವೆ ಕೆಲವು ಸಾಮ್ಮಗಳೂ- ಷಸ 
ಅಂಥ ಒಂದು ಸಮಾನ ಗುಣವೆಂದ 
ಇಲ್ಲಿಯ ಬಹುತೇಕ ಕತೆಗಳು ಪುಟ್ಟ ಪು! 
ಭಾವಗೀತೆಗಳ ಹಾಗಿವೆ. | 
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